সাডঘরিয়। ৪. অন্যান্য গ্প” 


প্রচ্নুক্স লাম 


১১০]। 


৫ ওষ্েস্ট েজ। কল কাভা-১৭। 


প্রথম প্রকাশ : ডিসেম্বর, ১৯৫১ 


প্রকাশক : হ্ুরজিৎ ঘোষ 
প্রমা প্রকাশনী | ৮, ওয়েস্ট রেঞ্জ / কলকাতা-১৭ 


মুদ্রক : গীতারাণী ঠাকুর 
জেনুইন প্রিন্টার্স, ৮৮, শ্টামপুকুর স্তীট, কলকাতা-৪ 


প্রচ্ছদ শিল্পী : হবোধ দাশগুপ্ত 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
বন্ধুববেষু 


এই লেখকের অন্যান্ত বিশিষ্ট গ্রন্থ 


প্রফুল রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প 
হখের পাখি অনেক দুরে 
নোনা জল মিঠে মাটি 
মহাযুদ্ধের ঘোড়া 
কেয়াপাতার নৌকো 
সিক্ধুপাবের পাখি 
আমার নাম বকুল 
আকাশের নীচে মানুষ 
ভাতের গন্ধ 

আপোষ ফেরা 
পূর্বপার্বতী 


সুচী 
৯ / সাতঘরিয়! 


৩৯ / মানুষ 


৬* | চুনাও 
৮০ / একটি সাধারণ মানুষের কাহিনী 


সাতঘপিঘা 


মনপখ্খল গাঁয়ের সামনের দিকে সরকারী পাকা সড়ক ; এখানে 
শ্সাকে বলে পাক্কী। পেছনে দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাত। কোয়েল 
এখন নামেই নদী । এই ভ্েঠ মাহিনা! অর্থাৎ জঙ্টি মাসে বাদামী 
বালির পাহাড়ের তলায় যে জল্টুকু বয়েছে তাতে হাটুও ডোবে না । 

মনপখল জল-অচল অচ্ছুৎদের গা। এর উত্তর দিকে থাকে 
ধাউডেবা, দক্ষিণে গঞ্জুবা, পশ্চিমে দৌসাদরা | 

ভোববেলা দোসাদটোলার টাপিয়া কোয়েলের হাটুভর পানিতে 
নাহানা (স্নান) সেরে নিজেব ধসে-পড়। কোমর-বাঁক1 ঘরটার ছাওয়ায় 
বসে আছে। আর থেকে থেকেই থুতনি ভুলে চনমন করে ঘূরে 
পাক্ীর দিকে তাকাচ্ছে । এ সড়কটা ধরে পুৰ দিক থেকে নাটোয়ারের 
আসার কথা । 

এত ভোবে গঞ্চুটোলা ধাউডটোলা বা দোসাদটোলার কারো ঘুম 
ভাডেনি। তবে ধাডড়পাড়ার পাল পাল শুয়োর এব মধ্যেই খান্ঠের 
খোঁজে বেবিয়ে পড়েছে । জানবরগুলোর পেটে সারাক্ষণ রাহুর 
খিদে । শুয়োর ছাড়া আব যারা জেগেছে তারা হল পাখি। বাঁক 
ঝাক পরদেশী শুগা আর চোট পাখি ডানায় বাতাস চিরে চিরে পাক্কীর 
ধারে ধূ-ধু মাঠের দিকে উড়ে ঘাচ্ছে। 

মনপখলের যে ধারেই তাকানো যাক, পরা আর সিমার গাছের 


১০ সাতঘরিয়। ও অন্যান্ত গল্প 


ছড়াছড়ি । তিন মাস আগে সেই যে গাছগুলো! থোকায় থোকায় লাল: 
ডগডগে ফুল ফোটাতে শুরু করেছিল, এখনও ফুটিয়েই যাচ্ছে । আর 
আছে সফেদিয়! গোলগোলি এবং মনরঙ্গোলি গাছের অজভ্র ঝোপ । 
প্রতিটি ঝোপের মাথায় শুধু ফুল আর ফুল । 

মনুষ্জাতির সব চাইতে নিচের স্তরের যে অংশটি সার! পৃথিবী 
থেকে ভয়ে ভয়ে দুরে সরে এসে এই মনপথলে ঘাড় গু“জে পড়ে আছে 
তাদের কেউ এই মুহূর্তে জেগে থাকলে, চাঁপিয়াকে দেখে একেবারে 
হা হয়ে যেত। 

হুসাদিন টাপিয়ার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । গায়ের রঙ পোড়। 
ঝামার মতো । চুল উঠে উঠে কপালট! প্রকাণ্ড মাঠ হয়ে গেছে। 
নাকটা খাটো এবং চাঁপা । থুতনিতে কাট! দীগের মতো খাঁজ । 
মোটা ভুরু, খসখসে চামড়া । তবু লক্ষ্য করলে টের পাওয়া যায়, 
টাপিয়ার লম্বাটে মুখে এককালে খানিকটা ছিরিছাদ ছিল । এই বয়সেও 
তার চোখছুটে। বড় সরল, বড় নিষ্পাপ এবং টানা টানা । বিশ পঁচিশ 
সাল আগে যখন চীপিয়া সবে নঈ যুবতী হয়ে উঠছে সেই সময় গঞ্জু- 
টোলার ফেকুমল প্রায়ই বলত, তার চোখ নাকি বনহরণা অর্থাৎ 
বনহরিণীর মতো | ছোকরা ছিল বেজায় ফুত্তিবাজ, আমুদে । নৌটস্কীর 
দলে গান গাইত আর আজীব আজীব কথা বলে লোককে তাক লাগিয়ে 
দিত। 

বনহরণার মত চাপিয়ার চোখ হোক বা না হোক, তার গায়ে ছিল 
বনভৈসীর তাকত। অসীম শক্তি আর অফুরন্ত স্বাস্থ্যই তাকে জীবনের 
লম্বা অনেকগুলো৷ বছর এই পৃথিবীতে টিকিয়ে রেখেছিল । কিন্তু তিন 
বছর আগে খারাপ জাতের চেচকে ( বসন্তে ) ঠাপিয়ার অটুট শরীর 
ভেডে গেছে । কণ্ঠার হাড় গজালের মতো ফু*ড়ে বেরিয়েছে । মুখে,. 
ঘাড়ে, গলায় বসন্তের কালো! কালো দাগ । হাতের শিরগুলো৷ দড়ি 
হয়ে চামড়ার তলা থেকে ফুটে উঠেছে । আজকাল ছুব.লা শরীরে, 
"অল্পতেই হাফ ধরে যায় তার । 


সাতঘরিয়া ১১ 


একটা রোগা ভাঙাচোরা চেহারার আধবুড়ি ছুসাদিনের দিকে 
তাকিয়ে গঞ্চুরা, ধাওড়রা বা দোসাদর] নিশ্চয়ই হা হয়ে যাৰে না। 
তাদের অবাক হবার কারণ হল চাপিয়ার সাজগোজ । এই মুহুর্তে 
তার পরণে বাদরার ছাই ( এক ধরনের ক্ষার ) দিয়ে কাচ পরিষ্কার 
রডিন একটা শাড়ি আর খাটো! জামা । চোখে কাজলের লম্বা টান । 
চুলগুলো! কাঠের কাকাই দিয়ে চুড়ো করে বেঁধে চারপাশে মনরঙ্গোলি 
ফুল বসিয়ে দিয়েছে । কপালের মাঝখানে মেটে সিছুরের ফৌটা। 
গলায় টা্দির হার, কানে চাদির করণফুল, হাতে চাদির কাঙনা । গত 
তিন ষাল বড় কষ্ট গেছে চাপিয়ার, বহোত তখলিফ । কতদিন পেটে 
দানা পড়েনি, বিলকুল ভূখা থাকতে হয়েছে । তবু প্রাণ ধরে টাদির 
এই গয়না ক'টা সে যে বেচতে পারেনি তার কারণ একটাই । হাজার 
ছুঃখেও চাপিয়ার আশা! বা স্বপ্ন ছিল জীবনে আরে! একবার সে সাজতে 
পারবে । আজ তার সেই সাজার দিন । | 

সেই পনের বছর বয়স থেকে এখন পর্যস্ত মোট ছ'বার এভাবে 
সেজেছে চাপিয়া৷ । মনপণ্থলের অচ্ছুতেরা তাকে শেষবার সাজতে 
দেখেছে পাঁচ সাল আগে । সেবার চাপিয়া তার ছ'নন্বর মরদের ঘর 
করতে যায় । 

মনপখলকে ঘিরে দশ বিশটা গায়ে চাপিয়ার আরেক নাম ছেঘরিয়। 
অর্থাৎ চল্লিশ বছরের জীবনে মোট ছ'টি পুরুষের ঘর করেছে সে আজ 
পর্যন্ত ৷ 

ঘরের দাওয়ায় বসে ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠতে থাকে টাপিয়া । 
চারপাশের দোসাদটোলা, গঞ্চুটোলা, ধাঙড়টোলা, ঝাক বাঁক পরদেশী 
পাখিঃ পাল পাল শুয়োর, সিমার*বা পরাস গাছের মাথায় থোকা 
থোকা আগুন, অনেক দুরে ধু-ধু ফাকা মাঠ-_কোনোদিকেই লক্ষ্য নেই 
তার। পাকা সড়কের ওপর াঁপিয়ার ছুই চোখ স্থির হয়ে আছে। 

কথ! আছে, ছ'নগিজ (ই'মাইল ) পৃবের ছৌঁট চৌন ভক্িলগ্জ 
থেকে সুরধ উঠবার ঢের আগেই নাটোয়ার এলৈ তাকে নিয়ে দোজ। 


১২ সাতঘরিয়া ও অন্যান্ত গল্প 


চলে যাবে আড়াই “কোশ+' পশ্চিমে স্থরথপুরার হাটে । নাটোয়ার 
তারই স্বজাত অর্থাৎ কিনা দোসাদ । বয়স কমসে কম পঞ্চাশ হবেই । 
তকিলগঞ্জে এক ঠিকাদারের কাছে দিনমজুরিতে মাটি কাটে । ও 
দিকটাঁয় এখন সড়ক তৈরির কাজ চলছে । তার জন্যই মাটি কাটা ॥ 

দেখতে দেখতে চারদিক দ্রুত ফর্সা হতে থাকে । অনেক, অনেক 
দূরে আকাশ যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে দিগন্তে নেমেছে ঠিক সেইখানে 
লাল টকটকে ন্ূর্ধটা একটু একটু করে মাথা তোলে । ধাওড়, গঞ্জ আর 
দ্ৌৌসাদটোল থেকে মানুষজনের গলা ভেসে আসে । টের পাওয়। যায় 
মনপখখল গ জাগতে শুরু করেছে। 

স্থরয উঠে গেল, অথচ এখনও নাটোয়ারের দেখা নেই । তবে 
কি সে আসবে না? ভাবতেই বুকের ভেতর চল্লিশ বরের ছুব.লা! 
হৃৎপিণ্ড থমকে যায় টাপিয়ার । চোখ জলে ভরে যেতে থাকে। 
নাটোয়ার দোসাদ না এলে তার এত সাজ ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

আরো খানিকক্ষণ পর স্র্য যখন দিগন্তের তলা থেকে লাফ দিয়ে 
ওপরে উঠে আসে, সেই সময় দেখা যায় পাক্কী ধরে নাটোয়ার এদিকেই 
আসছে। বুকের ভেতর থমকানো হাৎপিগ্ড বিপুল বেগে ছোটাছুটি 
ওর করে । খুশিতে চোখমুখ চকচকিয়ে ওঠে চীপিয়ার | 

একটু পর ডাইনে এবং বাঁয়ে ধাডড় আর গঞগ্ুটোলা রেখে দোসাদ- 
€টোলায় ঢুকে পড়ে নাটোয়ার । তারপর সামনের সিমার আর পরাস 
গাছগুলোর তল! দিয়ে মোজ] চাপিয়ার কাছে এসে দীডায় । তার পা! 
েকে মা পর্যস্ত সাজের বাহার দেখতে দেখতে শুধোয়, কারে চাপিয়া 
বিডি £ এরিডি মানে রেডি। চশপিয়া প্রস্তুত হয়ে আছে কিনা 
, তা জানতে চাইছে নাটোয়ার | , ঠিকাদারদের কাছে কাজ করে করে 
হ-চারটে আংরেজি বুলি শিখে ফেলেছে সে। কথায় কথায় হরদঙ্ন 
সেগুচলে। বেরিয়ে আসে । 

হাঁঁ_,আস্তে ঘাড় হেলিয়ে দেয় চণাপিয়! । নাটোয়ারের দিকে 
, ভাল করে তাল্াতে পারে নাসে। পনের যোল বছরের নঈ যুবতী ও 
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আর নেই । তবু তার বুক স্ত্রখে এবং লজ্জায় থির থির করে কাপতে 
থাকে। 

আমার আসতে থোড়া দের হয়ে গেল । 

চপিয়। কী উত্তর দেবে, ভেবে পেল না । 

নাটোয়ার ফের বলে, আর দাড়িয়ে থেকে কী হবে। স্বর চড়ে 
যাচ্ছে । জলদি চল্‌। স্থরথপুরার হাটিয়ায় পৌঁছতে ছফার হয়ে যাবে ।” 

আবছা গলায় চ"পিয়া বলে, 'থোড়া ঠার যাও । বলেই তার 
ভাঙাচোর ফুটোফাটা ঘরের ভেতর ঢুকে একটা পুলি নিয়ে বেরিয়ে 
আসে । পুটটলিটা কাল রাতেই বেঁধে ঠেঁদে রেখেছিল সে। ওটার 
ভেতর রয়েছে তার যাবতীয় পাধিব সম্পত্তি । মোট খান ছুই সেলাই-, 
করা খাটো বহরের শাড়ি, তিনটে টেঁড়া জামা, একটা কীথা, একটা! 
কম্বল আর সিলভারের তোবড়ানে। ছু-তিনটে থালা-গেলাস । 

নাটোয়ার পুটলিটার দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে শুধোয়, “এটা নিয়ে 
যাবি ? 

হা_চাপিয়া মাথা নাড়ে । 

“ঠিক হায় । চল্‌-_; 

কয়েক পা এগিয়ে একবার পেছন ফেরে চশপিয়া । হেলে-পড়া 
টুটাফুটা! ঘরটা একবার দেখে নেয় । এটা তার বাপের ঘর । অবশ্য 
বাঁপ আর বেঁচে নেই ; কবেই মরে ফৌত হয়ে গেছে। শুধু কিবাপ, 
মা-বোন কেউ নেই তার। এক ভাই ছিল; সাদির পর অনেক দুরের 
ভারী টোন ঝরিয়ায় চলে গেছে । সেখানে কয়লা খাদানে কাজ 
করত । দশ-বিশ সাল তার কোনো খবর পায় না চপিয়া । মরে 
গেছে কি বেঁচে আছে, কে জানে । 

বাপের এই ঘর থেকে এই প্রথম যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি কাখে 
নিয়ে একজন মরদের পিছু পিছু চলে যাচ্ছে না চাঁপিয়া । আগেও ছ 
ছ'বার ছ'টি পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে । যাবার সময় প্রতিবারই 
মনে মনে. বলেছে, “হো; রামজী, হো কিমুপজী, 'আর ঘেন আমাকে 
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বাপের ঘরে ফিরতে না হয় ।” কিন্তু দো সাল, চার সাল পরপরই ছে- 
স্বরিয়। চপিয়াকে ফিরে আসতে হয়েছে । 

এবার হল সপ্তম বার | ঘরটা দেখতে দেখতে মনে মনে হাতজোড় 
করে রামচন্দজী এবং কিষুণজীর উদ্দেশে চশাপিয়। প্রার্থনা জানায়, এই 
যেন তার শেষ যাওয়া হয় । 

নাটোয়ার তাড়া লাগায়, “কি রে, দাড়িয়ে গেলি যে। দের নায় 
টি 

“নায়--মুখ ফিরিয়ে নাটোয়ারের পিছু পিছু আবার হাটতে শুরু 
করে চশাপিয়া । যেতে যেতে লক্ষ্য করে, হট্রাকট্রা চেহারার আধবুড়ো 
নাটোয়ারের সাজের বহরও আজ কম না । এমনিতে তার যা কাজ 
তাতে একরকম সার! দিনই মাটি মেখে পিরেত সেজে থাকে । কিন্তু 
আজ এর মধ্যেই সার! গায়ে প্রচুর তেল মেখে “নাহানা” সেরে নিয়েছে 
নাটোয়ার । মাথায় এত কড়ুয়া তেল ঢেলেছে যে এখনও কপাল 
বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে নামছে । তার পরনে ক্ষারে-কাচা সফেদ ধুতি 
আর লাল জামা । পায়ে কাচা চামড়ার ভারী জুতো, কানে পেতলের 
মাকড়ি । কাধের ওপর নতুন কোরা গামছা । 

দোসাদটোল! পেছনে ফেলে গঞ্চু.আর ধাঙড়টোলার ভেতর দিয়ে 
হ'জনে এগিয়ে যেতে থাকে । এর মধ্যে মনপথল গায়ের যাদেরই ঘুম 
ভেঙেছে ছুলহনের সাজে চশপিয়াকে দেখে তারা তাজ্জব বনে যায় । 
জিজ্ঞেস করে, “কা রে চ*পিয়া, নয়া মরদ মিলল হো! ? 

মুখে কিছু বলে না চীপিয়া । চোখ নামিয়ে আস্তে মাথ। নাড়ে 
শুধু। 

“এবার তা হলে সাতঘরিয়া হৰি !+ 

চাপিয়া চুপ। 

মনপখখলের বয়স্ক মানুষজনের! তার হিতাকাত্তক্ষী । তার] চে*চিয়ে 
চেচিয়ে পরামর্শ দেয়, “দেখিস, এই সাদিট। যেন টুটে না যায়।* 

এর আগে ছ ছ'বার সাদি হয়েছে চীপিয়ার । ছ'বারই ভেঙে 
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গেছে । মনে মনে তার ইচ্ছা, শ্শানে না চড়া পর্যন্ত এই সাদি যেন 
অটুটই থাকে । হো! রামজী, হো কিষুণজী, তেরে কিরপা! । 

একসময় ছু'জনে মনপথল গা থেকে বেরিয়ে সোজ। পাক্কীতে এসে 
ওঠে ; তারপর স্থরথপুরা হাটের দিকে যেতে থাকে । গাঁয়ের ভেতর 
দিয়ে যখন আসছিল তখন হু'জনে আগে-পিছে হাটছিল | যে মরদের 
সঙ্গে এখনও সাদি হয়নি, গাঁয়ের মানুষের চোখের সামনে তার গা 
ঘেঁষে চলা যায় নাকি? শরম লাগে না? এই শরমটা নাটোয়ারের 
মধ্যেও কাজ করছিল খুব জন্তব | গাঁয়ের ভেতরে বরাবর চশপিয়ার 
কাছ থেকে খানিকটা ফারাক রেখে চলেছে সে। কিন্তু পাকা সড়কে 
জান-পয়চান কেউ নেই । এখানে চণপিয়ার পাশাপাশি হশটতে 
অশ্ত্রবিধা কোথায় ? 

চলতে চলতে বার বার সঙ্গিনীর দিকে তাকায় নাটোয়ার । 
চশাপিয়াও তার সঙ্গীকে আড়ে আড়ে দেখতে থাকে । এভাবে মাঝে 
মাঝে ছু'জনের চোখাচোখি হয়ে যায় । 

হাজার হোক, চাপিয়া একটা রক্তমাংসের জীবন্ত আওরত । 
মনুষ্যজাতি সম্পর্কে তার বিপুল অভিজ্ঞতা । নাটোয়ারের তাকানো 
দেখে এক লহমায় বুঝে নেয়, তাকে পুরুখ' বা পুরুষটার মনে ধরেছে । 

চ'পিয়ার মনে পড়ে, প্রথম বার ছাড়া বাকি পাঁচ বারই এইভাবে 
একট] করে পুরুষের সঙ্গে হ্বরথপুরার হাটে গেছে । প্রথম বার যেতে 
হয়নি, তার কারণ তখন বাপ বেঁচে ছিল। সে-ই চারপাশের দশ- 
বিশটা তালুক চষে মনপসন্দ একটা ছেলে খুজে এনে তার সাদি 
দেয় । বিয়ের পর মনপখ্খল থেকে আট “মিল” উত্তরে হাধিয়াগঞ্জে 
মরদের ঘর করতে চলে যায় চণপিয়া । 

জীবনের প্রথম 'পুরুখ' মুঙ্গীলাল ছিল বড়ই সাদাসিধে ভালমানুষ 
গোছের আদমী । সংসারে সে আর তার একটা বুড়ি পিসী ছাড়া অন্য 
কেউ ছিল না। এক রাজপুত ক্ষত্রিয়ের জমিতে মুঙ্গীলাল ছিল কামিয়া 
অর্থাৎ খরিদী কিযাশ । তার নানা জমিমালিকের কাছ থেকে কোর! 
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কাগজে অনুাব ছাপ মেরে টাকা করজ নিয়েছিল । সে টাকা নিজে 
আর শোধ করে যো পগরেনি । ফলে বাকি জীবন নানাকে মালিকের 
জমিতে শ্রেক পেটভাত' ঘাড় গুজে খেটে যেতে হয়েছে । নানার 
পর বাপ মুত্যু পধন্থ এ মালিকেরই জমি চষে গেছে । তারপর মুঙ্গী- 
লালের পালা । কিন্ত স্তদে-আসলে করজের টাকা ফুলের্ফেপে এতই 
বিরাট হয়ে উঠেছে ছে নিনপকষ ধবে অবিরত খেটেও শোধ করা 
যাচ্ছিল না । 

সাদির পব চশাপিয়াকেও মালিস্কর ক্ষেতির কাজে লাগিয়ে দিয়েছিল 
মুঙ্গীলাল। ছৃ'জনে খেটে যত শাঢাতাডি কামিয়াগিরি থেকে মুক্তি 
পাওয়া যায়, এই ছিল তাৰ ইচ্ছা | কিন্তু ছুটো৷ সাল ঘুরতে না ঘুরতেই 
দশ দিনের “বোখারে' হঠাৎ মাবে গেল মুক্গীলাল । মরদের মৃত্যুশোক 
সামাল দিয়ে উঠতে না উঠতে মালিকের মুনশী আধবুডো পিঠর্বাকা 
চিমসে চেহারাব টেড়াবাম সহায় একদিন রাত্রে তার কাছে এসে ফিস- 
ফিসিয়ে একট প্রস্তাব দেয়! সে তাকে 'রাখনি' ( রক্ষিতা ) কবতে 
চায় । এমনি এমনি মুফতে না । রীতিমত সপরনার ( সাজসজ্জা ) 
জিনিস দেবে | নয়া শাডি দেবে, চণদির গয়না দেবে, এ ছাডা পাইসা- 
রুপাইয়া তো আছেই । 

অচ্ছৎ ভূমিদাসদের ঘবের যুবতী মেয়েদের মালিক এবং তাদের 
লোকেরা চিরদিন ভোগদখল করে এসেছে । আবহমান কাল ধবে এ 
অঞ্চলে এ একটা চালু প্রথা । এর বিরুদ্ধে কেউ কখনও মাথা তুলে 
্ড়ায়নি । কিন্তু চশাপিয়া অন্ত ধাতের তেজী মেরে । তা ছাড়া 
মুঙ্গীলালের শো কট! তখনও তার মনে বড়ই টাটকা । আচমকা তার 
মাথায় কী যেন হয়ে যায়। “বুড়হা গিধ, তুহারকা। মুহু মে থুক থুক 
থুক-__গালাগাল দিয়ে এবং টেড়ারামের মুখে গুনে গুনে তিন বার থুতু 
ছিটিয়েই চাপিয়ার হু'শ হয়, হাথিয়াগঞ্জে আর থাকা ঠিক হবে না। 
টেড়ারাম তাকে নির্ঘাত খুন করে ফেলবে । 

'্রকমুহূর্তও না ছাড়িয়ে চশপিক্বা রুদ্বশ্বাসে ছুটতে শুরু করে এবং 
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রাতারাতি ক্ষেতির পর ক্ষেতি পেরিয়ে সোজ! মনপথলে বাপের ঘরে 
ফিরে আসে । 

বাপ গণপৎং দোসাদ কমজোরী মানুষ । সে ছিল মরস্বমী কিষাণ । 
ধান কি গেঁভ চাষের সময় আর ফসল কাটার মরম্থমে দেড় আর দেড় 
মোট তিনটে মাস সে কাজ পেত । বাকি ন' মাস দক্ষিণ কোয়েলের 
পাড়ে যে মাইলের পর মাইল জুড়ে জঙ্গল পড়ে আছে সেখান থেকে 
স্বথনি ( এক জাতীয় কন্দ ), রামদানা, মেটে আল বা মন্তয়ার গোটা 
তুলে এনে খেয়ে জীবন বাচাত | মঙ্গীলালের সঙ্গে সাদির আগে বাপের 
পিছু পিছ্ব খাগ্ের খোঁজে কত্বাব দে এ জঙ্গলটায় গেছে । 
হাথিয়াগঞ্জ থেকে ফেরাব পব রোজই সেখানে যেতে লাগল চাপিয়া৷ । 

দিন কেটে যাচ্জিল। কিন্তু চাপিয়াব বরাত এমনই, মুঙ্গীলালের 
মৃত্যুর পৰ ছ'মাস ঘুরল না, বাপটা মরে ফৌত হয়ে গেল । 

হব লা হোক, বুড়হা হোক, হাজামজা হোক, তবু মাথাব ওপর 
একটা বাপ দ্বিল। সে চোখ বোজার পর রাতের অন্ধকারে কারা যেন 
ঘরের বেড়া আচড়াত আর চাপা গলায় বলত, 'দরবাজা খোল 
চাপিয়া। তোর জন্যে লাডড্য়া এনেছি, বুনিয়া এনেছি, চীদির 
করণফুল এনেছি 

বাপ মরার পর থেকেই শিয়রের কাছে একট বাঁকানো দা নিয়ে 
শুতো৷ চীপিয়া । দা*্টা বাগিয়ে বিছানায় উঠে বসে সে গলার শির 
ছিড়ে টেঁচাত্ত, ভাগ যা চুহাকা ছোয়ারা। নইলে জানে খতম হয়ে 
যাবি।' 

কিন্ত উৎপাতটা দিন দিন বেড়েই যাচ্ছিল । অতিষ্ঠ টাপিয়া শেষ 
পর্যন্ত মনপথথলের পঞ্চ-এর কাছে গিয়ে নালিশ জানায় । পঞ্চ -এর 
যে মাথা সে হল গঞ্জুটোলার বুড়ো ধানপত | সব শুনে সে বলেছিল, 
যুবতী ছোকরির অরক্ষিত থাকা ঠিক না। টাপিয়ার উচিত তুরস্ত 
আরেক বার সাদি করে ফেলা । বেশির ভাগ পপুরুখে র ( পুরুষের ) 
মরধ্যই রয়েছে একটা করে জানবর | চীপিয়ার শরীরে এবং মনে 


-১৮ সাতঘরিয়। ও অন্যান্য গল্প 


তাকত কতটুকু ? জানবরের৷ তাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে । 

ধানপত ভালো লোক, বহোত সাচ্চা আদমী। তার কথাগুলো 
ফেলে দেবার মতো নয় । চশপিয়া বলেছিল, 'লেকেন আমি এক- 
ঘরিয়া রাণ্ডী, আমাকে কে সাদি করবে ? 

ধানপত বলেছিল, “কা তাজ্জবকা বাত ! আমাদের অচ্ছৃতিয়াদের 
ঘরে একঘরিয়াদের নতুন করে সাদি হয় না! কেত্তে দোঘরিয়া চার- 
ঘরিয়া দশঘরিয়া চুমৌনা৷ (সাঙ্গা ) করে সম্সার করছে ।* 

কথাটা চশপিয়ার অজানা নয় । দোসাদ সমাজের যাবতীয় প্রথাই 
'সে জানে । নিজের দ্বিতীয় বার সাদির প্রসঙ্গে ঠিক ওভাবে সে বলতেও 
চায়নি । দ্রুত শুধরে নিয়ে সে এবার বলেছে, “জানি চাচা । লেকেন 
আমি একট লেড়কী, মাথার ওপর বাপ নেই । কোই ভি নায়। 
লোকের দরজায় দরজায় ঘুরে কি বলতে পারি আমাকে সাদি কর! 
শরমকা বাত |? 

“তুই রাজি থাকলে বল্‌। আমি ব্যওস্থা করব ।' 

“তোমার যা “আচ্ছা' মনে হয়, কর ।, 

কয়েক দিনের মধ্যেই পাশের তালুক দুধলিগঞ্জ থেকে আধবুড়ো 
'এক দোসাদকে এনে হাজির করেছিল ধানপত । লোকটার নাম 
চৌপটলাল। ছু'জনের আলাপ টালাপ করিয়ে দিয়ে ধানপত 
জানিয়েছিল, চৌপট পাক্কীতে সাইকেল রিকশ! চালায় । আগে ছু'বার 
বিয়ে করেছে । এক বউ মারা গেছে বোখারে, আরেক বিয়ে "ছুট 
হয়ে গেছে । ছেলেপুলে নেই, ঝাড়া হাত-পা লোক । ' চশপিয়াও 
তা-ই । এই চুমৌনা হলে ছু'জনের পক্ষেই ভালো । 

চশাপিয়। মুখ নামিয়ে ধানপতকে শুধিয়েছে, চাচা, রিকশ গাড়িয়াটা 
'কিওর নিজের? 

চৌপটলাল প্রশ্নের উত্তরট৷ ধানপতকেই দিয়েছে, "ওকে বলে দাও 
চাচা, ওটা! মালিকের | রোজ চার রুপাইয়া৷ তাকে কেরায়া দিতে 
হয়। তারপর ঘা থাকে সেটা আমার কামাই । একটু থেমে ফের 
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বলেছে, 'আউর একগো বাত ধানপত চাচা 1: 

ধানপত জানতে চেয়েছে, “কা বাত ? 

“তোমাদের লড়কীকে জানিয়ে দাও, আমার কামাইয়ের দিকে যেন 
নজর না দেয়। চুমৌনা হলে নিজের পেটের দানা নিজেকেই ওর 
জুটিয়ে নিতে হবে। আমার পেটের সওয়াল আমার, ওর পেটের 
সওয়াল ওর | রাজি হলে এ চুমৌনা হবে 1” 

“লেকেন তোর ঘরে গিয়ে নয়া জায়গায় চশপিয়া নিজের ব্যওস্থ। 
কী করে করবে ? 

“সেটা আমি দেখব | রাজি কিনা তুমি 'পুছে' নাও__ 

ধানপত উত্তর দেবার আগেই চ'ণপিয়া বলে উঠেছে, আমি রাজি । 
আসলে একা একা! থাকতে তার সাহস হচ্ছিল না; একটি পুরুখের 
আশ্রয় তার প্রয়োজন ছিল । 

এবার সোজান্ত্রজি তার দিকে তাকিয়ে চৌপটলাল বলেছে, “তা হলে 
কাল স্ত্রবে সাফা কাপড়া টাপড়া পরে থেকো । আমি এসে তোমাকে 
নিয়ে যাব ।+ 

ধানপত শুধোয়, “কোথায় নিয়ে যাবি ? 

চৌপটলাল বলে, “্ুরথপুরার হাটিয়ায় ।+ 

“সেখানে কী ? 

চৌপটলাল যা উত্তর দেয় তা এই রকম । তখন চাষের মরমুম | 
চারপাশের দশ বিশটা গীয়ের যত জমির মালিক আছে, তাদের 
সবার ক্ষেতিমজুর দরকার | স্ুরথপুরার হাটিয়ায় এ অঞ্চলের তাবত 
ভূমিহীন মেয়েপুরুষ এই সময়টা গিয়ে জড়ো হয় । জমির মালিকেরা 
তাদের ভেতর থেকে শক্তসমর্থ দেখে মজুর বেছে নিয়ে যায় । তেমন 
'তেমন খাটিয়ে হলে মালিকের কাছে সালভর কাজ পাওয়া যায় । 
কাজের বদলে মেলে চাল, গেঁছ বা বজরা আর নগদ কিছু পাইসা। 
টাপিয়াকে যদি পসন্দ করে কোনে! জমির মালিক কাজ দেয়, চৌপটলাল 


তাকে নিজের ঘরে নিয়ে তুলবে । 
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ধানপতের সন্দেহ হয়েছিল | সে শুধিয়েছে, তোর মতলব কী রে ?. 
চ*পিয়াকে রাখনি বানিয়ে ঘরে বসাতে চাস ? 

তাড়াতাড়ি জিভ কেটে কানে হাত দিয়ে চৌপটলাল বলেছে, “নায় 
নায় চাচা । ওরকম পাপকা চিন্তা মনে এনে না। তোমাদের লডকী 
ক্ষেতিমালিকের কাম পেলেই চুমৌনার ব্যওস্থা করে ফেলব । তারপর। 
ওকে ঘরে নিয়ে যাব । তবে একটা কথা-_”" 

“কা? 

'কাম না পেলে কিন্তু টুমৌনা হাবে না। তোমাদের লড়কীকে স্থরথ- 
পুরার হাটিয়া থেকে ফিরে আসতে হবে 1” 

ধানপতকে বিষ দেখিয়েছিল । চশপিয়ার দিকে ফিরে সে 
শুধিয়েছে, “কা রে, রাজি ? ভাল করে ভেবে গ্যাখ ।' 

চ'পিয়া বলেছে, "ভাবনার কিছু নেই | আমি রাজি ।' 

কথামত পরের দিন ভোরে কোয়েলের হাটুভর জলে 'নাহানা? 
চুকিয়ে সেজেগুজে গয়না পরে নিজের ঘরে দাওয়ায় বসে থেকেছে 
চশাপিয়া | মুঙ্গীলালের সঙ্গে পয়লা! সাদির সময় বাপ অনেক চাদির 
গয়ন। দিয়েছিল । সে সব নিয়ে আসতে পারেনি সে। এক কাপড়ে 
তাকে মুঙ্গীলালদের গ! থেকে পালিয়ে আসতে হয়। পরে অবশ্য 
বুড়ি পিসশাশুডি তার কাপড়ঙ্তামা গয়নাগাটি, গব কিছু নিজে এসে 
দিয়ে গেছে । 

যাই হোক, স্রয উঠবার আগেই চৌপটনাল এসে ৮পিয়াকে 
সঙ্গে করে সুরথপুরার হাটে নিয়ে গিয়েছিল | সেখানে এক ক্ষেতি- 
মালিক তাকে দেখামাত্র পছন্দ করে ফেলে এবং সালভর কাজের বাবস্থা 
পাকা হয়ে যায় । 

চৌপটলাল মরদকা ছোয়া । তার বাত হাতীকা দাত । এ হাটিয়া- 
তেই অচ্ছতিয়াদের বামহন ডেকে চুমৌনা! সেরে নয়া বুকে নিয়ে 
ছুধলিগঞ্জে চলে যায় । 

চৌপটলালের সঙ্গে তার বিবাহিত জীরনের আদ মোট , ঢ়ার 


সাতথঘরিয়? ২১ 


সাল। এই ক'টা বছর মোটামুটি ভালই কেটেছে । শতীনুযায়ী 
চৌপটলাল আর চাপিয়া নিজের নিজের পেটের দান৷ যোগাড় 
করত । তাদের জীবনে কোনোরকম ওঠানামা! ছিল না। রোজ 
ভোবে উঠে বাসি রোটি কি পানিভাত্তা ( পাস্তাভাত ) খেয়ে চুল! 
ধরিয়ে কালোয়৷ ( ছ্ুপুরের খাবার ) বানিয়ে নিত চশাপিয়া । ছুটে? 
তোবড়ানো সিলভারের কটোরায় কালোয়! ভরে একটা দিত চৌপট- 
লালকে, একটা নিত নিজে ! তারপর ছু'জনে চলে যেত ছু'দিকে । 
চশপিয়া মালিকের খামাবে কিংবা ক্ষেতিতে । চৌপটলাল যেত 
সাইকেল রিকশা নিয়ে পান্ধীতে । সারাদিন পর রাত্রিবেল৷ হু'জনের 
দেখা হত। গরম গবম মাড়ভাত্তা বা লিটি বানিয়ে খাওয়া দাওয়। 
চুকিয়ে ঘন হয়ে পাশাপাশি শুয়ে ঘরের ফুটো ছাউনির ফাক 
দিয়ে আকাশ আব তারাৰ মেল! দেখতে দেখতে কত যে গল্প 
করত চৌপটলাল ! 

চশাপিয়ার এই চাব বছুপ্ের বিবাহিত জীবনের একট। বড় ঘটনা 
হল এক মরা বাচ্চার জন্মদান। এটুকু বাদ দিলে মনে হচ্ছিল, দিন 
এভাবেই কেটে যাবে । 

কিন্তু চার সাল বাদে এদিকে এমন মারাত্মক খরা হল যে মাইলের 
পর মাইল সব চাষের জমি টুটেফুটে গেল । না এক ফৌঁটা মেঘ, না 
এক বুঁদ বারি । আকাশের চেহারা দেখে এদিকে আদৌ কোনো- 
দিন যে বু্টি নামবে, এমন ভরসা পাওয়া গেল না। জল না৷ হলে 
চাষও নেই । ক্ষেতিমালিক জানিয়ে দিল, মে আর চ'পিয়াকে রাখতে 
পারবে না। 

কাজটা চলে যাবার পর চৌপটলাল নিরানন্দ মুখে বলেছিল, “মনমে 
বহোত দুখ হচ্ছে । তবু কথাটা তোকে বলতেই হয় ।; 

কা? ভয়ে ভয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েছে চপিয়া । 

তুই মনপখখলে ফিরে যা ।, 

“ফিরে যাব! 
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"| বিষগ্রভাবে মাথা নেড়েছে চৌপটলাল, “তোর কাম 
নেই, কামাই বন্দ । এই খরার সময় মানুষের পয়সা নেই ; কেউ. 
রিকশ গাড়িয়ায় চড়তে চায় না । দিনভর আমার যা কামাই তাতে 
আমারই চলে না । তুই থাকলে ছু'জনেই ভূখ! মরে যাব ।; 

অগত্যা কাটান-ছাড়ান হয়ে গেল। নিজস্ব জামাকাপড় আর 
চ'দির গয়নাগুলে৷ নিয়ে চোখের জলে বুক ভাসাতে ভাসাতে আবার 
মনপথ্থলে ফিরে এল চ'পিয়া । 

বাপের ঘরটা অনেকদিন ফাকা পড়ে ছিল। মানুষজন ন1 থাকায় 
হটুভর ধুলোবালি আর জঙ্জাল জমে উঠেছিল সেখানে । সাগুয়ান 
কাঠের খু'টিতে ঘুণ ধরে এমন ঝাঝরা হয়ে গিয়েছিল যে ঘরটা 
হুড়মুড় করে যে কোনো সময় পড়ে যেতে পারত । জপ্তাল সাফ- 
স্তরে করে, জঙ্গল থেকে কাঠ জুটিয়ে এনে খুটিগুলো বদলে নিয়েছিল 
চপিয়া । 

এরপর একটা বছর বড়ই কষ্টে কেটেছে তার । চৌপটলালদের 
ওখানেই শুধু খরা হয়নি, মনপথলের চারপাশের চল্লিশ পঞ্চশটা 
তালুকের তাবত জমি রোদে জ্বলে গিয়েছিল। বারিষের অভাবে 
চাষবাস যখন বন্ধ তখন চাপিয়ার মতো মানুষদের কাজও বন্ধ । 
কাজেই দক্ষিণ কোয়েলের মরা খাতের ছু'ধারের জঙ্গলটাই ওদের 
একমাত্র ভরসা । সেখান থেকে রোজ মহুয়ার গোটা, রামদানা আর 
স্থথনি যোগাড় করে এনে সে সব সেদ্ধ করে খেয়ে কীভাবে যে পুরা 
একটা! সাল কাটিয়ে দিয়েছে তা৷ একমাত্র চাপিয়াই জানে । তার 
জীবনীশক্তি যে প্রবল, এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । নইলে এই সব. 
কচুছে"চু আগাছ। খেয়ে কেউ বেঁচে থাকতে পারে ! 

এক বছর বাদে আকাশের দেওতা মুখ তুলে চাইল । জেঠ মাহিন। 
শেষ হতে না হতেই চারপাশ ঘন কালো মেঘে ছেয়ে গেল। চাপিক়্া 
আকাশের দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে মাথার ঠেকিয়েছে আর বলেছে, 
“হো। রামজী, হো কিষুণজী, তেরে কিরপা । কাম মিললে ভাত খেভে- 
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পাব। এক সাল ভাতের মুখ দেখি না ।? 

চশপিয়া ঠিক করে ফেলেছিল, ছু-এক রোজের ভেতর স্রথপুরার 
হাটে গিয়ে সেই কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় বসবে । ওখান থেকেই; 
চারপাশের ক্ষতি মালিকেরা মরস্থ্মী কিষাণ জুটিয়ে নিয়ে যায় । কিন্তু 
যেদিন সে হাটে যাবে তার আগের দিন পাশের গ' হাতিয়াড়া থেকে 
জগন দোসাদ এসে হাজির | স্ত্রথপুরার হাটে ধানচালের আড়তে সে 
মাল বয় । জগন বলেছিল, “হামনি শুন! হ্যায়, তুহারকা ঘরমে মরদ 
নেহী। চৌপটলালের সাথ তোর সাদি টুটে গেছে ।” 

জগন দোসাদকে ছোটবেলা থেকেই চিনত চাপিয়া । “বাপ বেঁচে 
থাকতে প্রায়ই মনপর্থলে আসত সে। চপিয়া ঘাড় কাত করে 
জানিয়েছিল, হি ।? 

“আমার ঘরেও জেনান! নেই। তোর মন হলে আমার ঘরে আসতে 
পারিস । মগর-_- 

জগন দোসাদের প্রাস্তাবটা বুঝতে অস্থুবিধ! হয় না চশাপিয়ার | 
একটা তাগড়া তাকতওয়ালা জোয়ান মরদ যেচে এসে তাকে বিয়ের 
কথা বলছে শুনেও বুকের ভেতরটা উথলপাথল হয়ে ওঠে না। 
শান্ত চোখে জগনের দিকে তাকিয়ে নিরুত্তাপ গলায় সে শুধিয়েছে, 
“মগর কা? 

জগন এবার যা বলেছে তা এইরকম | চ"পিয়াকে সে নিজের 
ঘরে নিয়ে যেতে পারে একটিমাত্র শর্তে । কামাই করে নিজের পেটের 
দানা তাকে জোটাতে হবে । 

এমন শর্ত চশাপিয়ার অজানা নয়। এই কড়ারেই আগের বিয়েটা 
হয়েছে তার । সে বলেছে, ঠিক হ্যায় ।” এ দেশের নিয়ম এবং 

স্কার অন্ুযারী চশপিয়া বুঝে নিয়েছে, সব ওরতের জন্যই একটা 

করে পুরুখের প্রয়োজন । সেঁ খেতে গর্ত না দিক, অন্ত নিরা- 
পত্তার জন্যও তাকে একান্ত দরকার | সেয়ে পক্ষে একা বেওয়ারিশ 
পড়ে থাক। খুবই বিপজ্জনক । 
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জগন এবার খুশি হয়ে বলেছে, এএহী সাল আসমানে ঘট। দেখে 
ক্ষেতিমালিকেরা হৃরথপুরার হাটিয়ায় কিযাণ নিতে আসছে । ওখানে 
গেলেই কাম জুটে যাবে 1: 

জানি । আমি কাল স্ত্রথপুরা যাব |? 

জগনেব উৎসাহ এবার দশগুণ বেড়ে গিয়েছিল । সে বলেছে, 
“কাল শ্ববে তোর এখানে চলে আসব | হামনিলোগন একসাথ স্থরথ- 
পুরায় চলে যাৰ ।' 

“ঠিক হ্যায় ।' 

“তোর কাম জুটলে তোকে আমার ঘরে নিয়ে যাৰ |” 

পরের দিন ভোরে স্বর উঠবার আগে মনপতথলের তাবত মানুষ 
দেখল চশপিয়া আরে! একবার সেজেগুজে হাতিয়াড়া গায়ের জগন 
দোসাদের পিস পিছু স্রথপুরার হাটে চলেছে । 

কড়াইয়া গাছের তলায় গিয়ে বনতে না বসতেই কাজ জুটে 
গিয়েছিল চশাপিয়াব । ফলে চৌপটলাল যা যা করেছে এবারও তার 
বাতিক্রম ঘটেনি । জগন কোথেকে এক টিকিওলা পণ্ডিত ধরে এনে 
নগদ পাঁচ টাক! দক্ষিণা দিয়ে বিয়েটা চুকিয়ে ফেলে । তারপর 
চাপিয়াকে নিয়ে পিধা নিজের ঘবে চলে যায় । 

ঠাপিয়ার এই তিন নম্বর বিয়ের আয়ু পুরে! ছু সালও নয় $ 
পয়লা বছর ঘুবতে না ঘুরতেই পেটে ছোঁয়া এসে গেল। কিন্ত সে 
জন্য কাজ বন্ধ কর। যায় না। নায় কাম তো! নায় খোরাকি। কাজেই 
ন'মাস পর্যন্ত বাচ্চা পেটে নিয়ে মালিকের ক্ষেতিতে কাজ করে 
গিয়েছিল চাপিয়া । তাতে যা হবার তাই হয়েছে । একদিন মুখ 
থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল সে। রক্তাক্ত বেছ'শ চাপিয়াকে একটা 
গৈয়া গাড়িতে তুলে বিশ মাইল তফাতের এক টোৌনে নিয়ে হাস- 
পাতালে ভতি করে দেওয়া হয়েছিল । সেখানে তিন মাস মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই করে যখন সে বেরুল, শরীর বেজায় কমজোরি হয়ে গেছে । 
পেটের ছোয়াটা তে। আগেই নষ্ট হয়ে থিয়েছিল। হাসপাতালের 
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'ডাগদরসাব জানিয়ে দিয়েছে, তার আর ছোয়া হবে না। সে জন্য খুব 
একট ছুর্ভাবনা ছিল না । টাপিয়ার ভয় তার শরীরটাকে নিয়ে ৷ এই 
শরীর যদি একবার ভেঙে পড়ে, কাজকর্মের অযোগ্য হয়ে যায়, ভূখা 
মরে যেতে হবে । 

হাসপাতাল থেকে বেরুবার পর সত্যি সত্যি বড় ছুবল! হয়ে 
গিয়েছিল চাপিয়া। ক্ষেতির কাজ তো দুরের কথা, একসঙ্গে দশ 
পা চলতে তার হাফ ধরে যেত। ফলে জমির কাজটা তার গেল । 
আর যে ওরত নিজের পেটের দানা জুটিয়ে নিতে পারে না, তাকে 
বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবার মতো সৌখিন লোক জগন নয়। কাজেই 
ঠাপিয়ার তিন নম্বর বিয়েটাও টিকল না । নিজন্ব কাপড়জামা এবং 
অন্যান্য জিনিসপত্র গুছিয়ে আবার মনপণ্থলে ফিরে এল সে। 

এরপর আরো তিনবার সেজেগুজে তিনজনের পিছু পিছু স্বরথ- 
পুরার হাটিয়ায় গেছে চাপিয়া-_সেই একই শর্তে । অর্থাৎ ক্ষেতির 
কাজ পেয়ে পেটের দান! জোটাতে পারলে তবেই সাদি হবে। কিন্তু 
তার চার পাঁচ এবং ছ" নম্বর বিয়েও বেশি দিন টেকেনি । কোনোটা 
দে সাল, কোনোটা চার সাল, কোনোটা বা এক সাল। চার নম্বর 
বিয়েটা ভাঙল দক্ষিণ কোয়েলের বাঁড়ের জন্য । বন্যায় চাষের জমি 
ডুবে যাওয়ায় ক্ষেতিমালিক কাজ থেকে তাকে ছাড়িয়ে দেয় । সুতরাং 
বিয়েও বরবাদ । পাঁচ নম্বর বিয়েটা চৌপট হল মরদ মরে যেতে । 
ছ নম্বর বিয়ে ভাঙল অজন্মার জন্ত । 

তারপর এই পড়তি বয়সে চেচকে-ভোগা অশক্ত দুর্বল ভাঙ্গা শরীরে 
জীবনের সাত নম্বর মরদ নাটোয়ারের সঙ্গে স্বরথপুরায় চলেছে টাপিয়া । 


আচমকা পাশ থেকে নাটোয়ারের গল! কানে আসে, এ ওঁরত--+ 

এতক্ষণ দুরমনস্কর মতো হেটে যাচ্ছিল াপিয়া |. চমকে সে ঘাড় 
এফেরায় । বলে, কা ? 

'সাফ সাফ দো-চারগো। বাত তুহারক! সাথ হয়ে যাক |, 
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ঠাপিয়! উত্তর দেয় না। তবে কান খাড়া করে অপেক্ষা করতে 
থাকে । 

এদিকে ঝা-বা করে জেঠ মাহিনার বেলা চড়ে যাচ্ছে । রোদের 
ঝাঝ দ্রেত চড়তে থাকে । বাস-ট্রাক, সাইকেল-রিকশা, গৈয়া এবং ভৈসা 
গাড়ির চলাচলও অনেক বেড়ে গেছে । হাইওয়েতে লাল ধুলো উড়িয়ে 
টাঁপিয়াদের পাশ দিয়ে সেগুলো একের পর এক বেরিয়ে যেতে থাকে ।' 
এখন রাস্তায় মান্ুষজনও প্রচুর । 

নাটোয়ার বলে, আমার পেটে একেবারে দশগে! জানবরের খিদে ।+ 

টাপিয়া অবাক হয় না। নাটোয়ারের আগে যে ক'জনের সঙ্গে 
সে সুরথপুরার হাটিয়ায় গেছে তারা প্রায় সবাই এ কথা বলেছে । পেটে 
জানোয়ারের খিদে নিয়ে সবাই তাকে সাদি করতে আসে । যাই হোক, 
টাপিয়া কিছু বলে না। 

তীক্ষ চোখে নাটোয়ার এবার টাপিয়ার দিকে তাকায় । তার কথা 
ওরতটার কানে ঠিক ঠিক ঢুকেছে কিনা, সে সম্বন্ধে কিছুটা সন্দেহ হয়। 
সে শুধোয়, শুনা হামনিকো বাত ? 

নিচু গলায় চাপিয়া বলে, “শুনা হ্যায় ।? 

“আমার যা কামাই তাতে আমার পেটটাই শুধু চলে। স্থরথ- 
পুরায় গিয়ে কাম তোকে জোটাতেই হবে।” নাটোয়ার শেষ 
কথাগুলোর ওপর যথেষ্ট জোর দেয় । 

এ জাতীয় কথাও টাপিয়ার কাছে নতুন কিছু নয়। শাস্ত মুখে 
সে বলে, 'জানি।; 

এবার ডান হাতের আঙ্ল নেড়ে উথলে-ওঠা স্বরে নাটোয়ার 
বলে, “তব হা 

ঈষৎ কৌতৃহল নিয়ে টাপিয়া সঙ্গীর দিকে তাকায় । জিজ্ঞেস, 
করে, কা? 

“তোর কামটা হয়ে গেলে একটা সাদির মতো সাদি করব ॥ 
সবাই একেবারে তাজ্জব বনে যাবে ।* 
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এই বয়সে জীবনের সাত নম্বর সাদিতে কতটা ঘটা! হওয় সম্ভব, 
ষাপিয়া ভেবে পায় না। তবৃ নাটোয়ারের এই উচ্ছাস একেবারে 
মন্দ লাগে না। বুকের ভেতর ঠাণ্ডা বিমানো রক্ত একটু যেন 
ছলকেই ওঠে তার । 

হাটতে হাটতেই টীপিয়ার কাপড়চোপড় লক্ষ্য করে নাটোয়ার । 
শাড়ি আর জামা যদ্দিও পরিফার, তবে বহুকালের পুরানো । নান 
জায়গায় পিজে পি'জে গেছে ; ছু-চারটে তালিও চোখে পড়ে । নাটো- 
য়ার জোরে জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে, “নায় নায়, এহী কপড়া- 
উপড়া চলবে না। স্থরথপুরায় গিয়ে ছুকান থেকে গ্যায়সা জগমগ 
জগমগ কাঁপড়া আউর জামা কিনে দেব যে লোকের আখ ধশাধিয়ে 
যাবে হা ! 

আগে আর এ জাতীয় কথা কেউ কখনো বলেনি ৷ আশায় সুখে 
এবং উত্তেজনায় টাপিয়ার বুকের ভেতরটা ছুলে ওঠে । নাটোয়ার 
তার উত্তেজনাটা আব্দেকটু উসকে দেয়। সে ফের বলে, “বিলাইতি 
পাউডেল (পাউডার), সিন্নুর (সি'ছুর), খসবুদার তেল ভি কিনে দেব । 
আর কী কী দেব জানিস ? 

“কা ? 

চাদির বিছুয়া, করণফুল, পৈড়ী, কজরৌটি-_, 

বাধা দিয়ে মৃছু গলায় ঠাপিয়া বলে, "আমার তো এসব আছে । 
আবার নতুন করে-_- 

হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিতে দিতে নাটোয়ার বলে, "তুই আমার 
ঘরে নয়া যাচ্ছিস। তোকে কিছু দিতে আমার ইচ্ছা! করে না? হা 
কি নায়-_ বাতা, বাতা- 

চোখ নামিয়ে টাপিয়া বলে, হী |? 

'তোকে নাজুক স্থুনহলা ছুলহানিয়! বানিয়ে ঘরে নিয়ে তুলব । 
বিলকুল পরী য্যায়সা--. 

চড়া রঙে টাপিয়ার চোখের সামনে ঝকমকানো স্বপ্নের একটি 
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ছবি আকতে আকতে নাটোয়ার তাকে নিয়ে একসময় স্থরথপুরার 
পৌছে যায় । 


স্রথপুরা হাটের দক্ষিণ দিক ঘেষে যে বারো চোদ্দট৷ কড়াইয়া 
গাছ গা-জড়াজড়ি করে দীড়িয়ে আছে তার তলায় বরাবর যেমন হয়, 
এবারও তেমনি মরম্মী ভূমিহীন ক্ষেতমজুররা জমা হয়েছে । তা 
পুরুষ এবং ওঁরত মিলিয়ে ছ-আড়াই শ লোক তো হবেই । মেয়ে- 
মানুষগুলোর বেশির ভাগেরই কোলে ছু-একটা বাচ্চা ঝুলছে । 

নাটোয়ার আর টীপিয়া সিধা সেখানে চলে আসে। 
ক্ষেতমজুরদের জটলাটার দিকে আঙ্‌ল বাড়িয়ে নাটোয়ার বলে, “তুই 
ওখানে গিয়ে বোস 1 

টাপিয়া শুধোয়, “তুমি ?, 

নাটোয়ার বলে, “আমি আর বসব না। ছুকান থেকে চায়-পানি 
খেয়ে আসি । তারপর আশ্বাস দিয়ে বলে, গির নেই, একাই খাব 
না। তোর জন্যেও নিয়ে আসব ।? 

নাটোয়ার দাড়ায় না। হাটের যে দিকটা দোকানপাট দিয়ে সাজানো 
এবং মানুষের ভিড়ে জমজমাট সিধা সেখানে চলে যায় । আর আস্তে 
আস্তে চাপিয়া ক্ষেতমজুরদের পাশে গিয়ে বসে। 

তার চারপাশে যারা বসে আছে তাদের প্রায় সবাইকেই চেনে 
টাপিয়া । এদের কেউ দোসাদ, কেউ গঞ্জু, কেউ তাতমা, কেউ ধোৰি, 
কেউ মুসহর । মোট কথা জাতপাতের দিক থেকে পুরাপুরি অচ্ছৎ। 
এই জল-অচলরা ছাড়াও আর যারা আছে তার হল আদিবাসী মুণ্ডা, 
ওরাও, সাওতাল ইত্যাদি ইত্যাদি 

হাটের এই অংশট! ফাঁকা ফাকা ; লোককঙ্গনের ভিড় কম। 
আসল হাট হলো খানিকটা তফ্কাতে-_উত্তর দিকটায় । সেখান থেকে 
ভনভনে মাছির মতো একটানা আওয়াজ আসছে। 
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আবছাভাবে নিজের চারপাশের ক্ষেতমজুরদের দিকে একবার 
তাকায় চাঁপিয়া । পরক্ষণেই তার নজর গিয়ে পড়ে সামনের চালাঘর 
-গুলোর তলায় । হাটের চালা হলেও ওখানে আজকাল দোকান 
টোকান বসে না; ওগুলো বাতিল করে হাটটা দূরে সরে গেছে । 

পরিত্যক্ত চালা'গুলোর তলায় এই মুহূর্তে এ অঞ্চলের ক্ষেতমালিক 
এবং তাদের লোকজ্তনেরা বসে আছে । বোঝা যায়, এখনও মজুর 
বাছাবাছি শুরু হয়নি । 

ছুবজা শরীরে মনপথথল থেকে এতটা হে'টে আসার জন্য হাত-পা 
যেন ভেঙে আসছিল চপিয়ার। তার ওপর এখন পর্যস্ত পেটে 
কিছুই পড়েনি। ক্ষ্যাপা জন্তর মতো খিদেটা ধারাল দীতে 
পাকস্থলীটা যেন ক্রমাগত ফেঁড়ে ফেঁড়ে দিচ্ছে । নাটোয়ার অবশ্য 
ভরস৷ দিয়েছে, তাঁর জন্য চায়-পানি নিয়ে আসবে । দেখাই যাক । 

ক্ষেতম জুররা এধারে ওধারে কথা বলে যাচ্ছে । বাচ্চাকাচ্চাগুলো 
কেউ চিল্লাছে, কেউ লাল ধুলো মেখে হুটোপাটি করছে। টাপিয়। 
কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছে না। এখন তার একটাই চিন্তা । 
যেভাবেই হোক, ক্ষেতির কাজ তাকে পেতেই হবে । মনে মনে 
বিড়বিড়িয়ে সে অনবরত বলতে থাকে, “হো রামজী, হো! কিষুণজী, অব 
তেরে কিরপা |? 

আচমকা! পেছন থেকে কে যেন ডেকে ওঠে, “কৌন-_টাপিয়া ? 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় চাপিয়া। হাত দশেক ফারাকে বসে আছে 
আধবুড়ে! গৈবীনাথ । তাকে দেখামাত্র চমকে ওঠে টাপিয়া। 
চেহারার এ কী হাল করেছে লোকটা ! 

এখন থেকে অনেক সাল আগে প্রথম যেবার কাজের আশায় এই 
কড়াইয়া৷ গাছগুলোর তলায় এসে টাপিয়৷ বসেছিল সেই তখন থেকেই 
গৈবীনাথকে চেনে সে। তারপর যত বার এখানে এসেছে তত বারই 
লোকটাকে দেখেছে । পাথর কি লোহ৷ দিয়ে তৈরি ছিল তার শরীর । 
গায়ে ছিল দশট! বনভয়সার তাকত । ওকে দেখামাত্র জমিমালিকদের 
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পছন্দ হয়ে যেত। 

গৈবীনাথ জাতে ধোবি। অনেক সাল ধরে দেখাশোনার ফলে 
তার সঙ্গে খানিকটা ঘনিষ্ঠতাই হয়েছে টাপিয়ার | অন্য ক্ষেতমজুররা 
যখন নিজের নিজের ধান্দা ছাড়া আর কিছু বোঝে না তখন 
গৈবীনাথের সঙ্গে দেখা হলেই সে তার খোঁজখবর করেছে ; নতুন নতুন 
মরদদের কথা জানতে চেয়েছে । খুঁটিয়ে খুটিয়ে একের পর এক 
বিয়ে ভাঙার কারণগুলো জেনে আন্তরিক ছুঃখ এবং সহানুভূতি 
জানিয়েছে । লোকটা এক কথায় খুবই বড়মাপের দিলওয়াল! 
আদমী । 

মাঝখানে তিন সাল স্ত্ররথপুরায় আসতে পারেনি চাপিয়া। এর 
ভেতর লোহা বা পাথরে বানানো গৈবীনাথের চেহারাটা ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে যেন। গাল তুবড়ে চোয়ালের হাড় ফুটে বেরিয়েছে । 
গায়ে মাংস বলতে কিছুই নেই । পাঁজরাগুলো গুনে নেওয়া যায়। 
দেহের এ বিশাল কাঠামোটায় এখন শুধু হাড্ডি আর হাড্ডি। 
চোখছুটে! এক আঙ্ল করে গর্তে ঢুকে গেছে । চামড়া চিলে হয়ে 
কুচকে গেছে । থেমে থেমে হী] করে একেক বার শ্বাস নেয় সে আর 
হ'খপায় । দেখেই বোঝা! যায়, ফুসফুসের সঙ্গে বাইরের বাতাসের 
যোগাযোগ রাখতে ভয়ানক কষ্ট হাচ্ছে গৈবীনাথের | অথচ কী এমন 
বয়েস! বড জোর পঁচাশ কি তার চাইতে ছ-এক সাল বেশি । কিন্তু 
এখন গৈবীনাথকে দেখে মনে হয় বয়েসটা সত্তর কি আশী পেরিয়ে 
গেছে । 

টাপিয়া বলে, "তুম !? 

ই রে-_+ গৈবীনাথ এগিয়ে এসে তার পাশে বসে । 

“এ কী চেহারা! করেছ !' 

কা করে! তিন চার সাল ধরে বৃকের দোষ হয়েছে । তার সাথ 
সাথ হশাপ আউর খাসি (কাশি )। তাতেই শরীরটা চৌপট হয়ে 
গেল । 


সাতঘরিয়া ৩১ 


“ডাগদর দেখিয়ে দাওয়। খেয়েছ ? 
“পেটের দানা জোটে না তো ডাগদর, দাওয়া! আমাকে কী 
'পেয়েছিস--রাজা মহারাজাকা। ছোয়া ? 

টাপিয়া আর কিছু বলে না । 

টগবীনাথ এতক্ষণ ভাল করে লক্ষা করেনি । এবার জেল্লাহীন 
ঘে'লাটে চোখে একরুষ্টে টাপিয়াকে দেখতে দেখতে বলে, “তুইও চেহারার 
কী হাল করেছিস !? 

টাপিয়া বড় করে শ্বাস ফেলে । বলে, “চেচক ( বসন্ত ) হল যে। 
তারপরই ভাল বুরা হয়ে গেল |? 

তুই আমি, ছু'জনেই বুখারে কমজোরি হয়ে গেছি । ক্ষেতির কাম 
মিলবে কি না কে জানে ।' 

'ভগোয়ান কিষুণজীকা কিরপা-”" 

এই সময় মাটির খোরায় চা, গরম গরম সমোসা এবং পাউরুটি 
নিয়ে ফিরে আসে নাটোয়ার । রুটি-টুটি টাপিয়ার হাতে দিতে দিতে 
বলে, গরমাগরম খা লে। আমি আবার হাটিয়ায় যাচ্ছি 

'কায়? নিজের অজান্তেই টাপিয়ার মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে 
আমে যেন। 

'পাক্কী ধরে আসতে আসতে বললাম না, নয়া জগমগ-জগমগ 
কপড়া-উপডা কিনে দেব । আমার মরদকা জবান-হ'।” বলে আর 
দাড়ায় না নাটোয়ার ; ফের হাটের ভিড়ে মিশে যায় । 

চায়ের ভাড়ে মুখ ঠেকাতে গিয়ে হঠাৎ চীপিয়ার চোখে পড়ে লুব্ধ 
দৃষ্টিতে খাবারগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে গৈবীনাথ আর সমানে ঢোক 
গিলছে। বোবা যায় লোকটার পেটে এই মুহুর্তে মারাত্মক ভুখ। 
টাপিয়া শুধোয়, গায়-পানি খাবে ? 

গৈবীনাথ উত্তর দেয় না। তবে তার মুখচোখ দেখে মনে হয়, 
খাবার ষোল আনা ইচ্ছে । 

ভাড়ম্থদ্ধ পুরো চাটা দেবার মতো! অতখানি মহান্ুভবতা টাপিয়ার 


৩২ সাতঘরিয়া ও অন্যান্য গল্প 


অস্ভত নেই । আলগোছে অর্ধেকটা চা খেয়ে বাকি ভাড়টা গৈবীনাথকে' 
দেয় সে। সেই সঙ্গে সমোসা, পাঁউরুটির ভাগও । 

চায়ে ভিজিয়ে গোগ্রাসে পাউরুটি খেতে খেতে গেবীনাথ শুধোয়, 
“ওই আদমীট। কে ? 

কার কথা বলছ ?' চাপিয়৷ জানতে চায় । 

“যে চায়-পানি আউর রোটি উটি দিয়ে গেল ।; 

“ওর নাম নাটোয়ার ছুসাদ |” 

কৌতুহলী চোখে চাপিয়ার দিকে তাকিয়ে গৈবীনাথ এবার জিজ্ঞেস 
করে, “নাটোয়ার তোকে চায়-রোটি খিলাচ্ছে কেন ?' 

টাপিয়া চুপ করে থাকে । 

গৈবীনাথ এবার বলে, 'দমঝ গিয়া । কাম মিললে নাটোয়ার 
তোকে সাদি করে নিয়ে যাবে নায় ?' 

টাপিয়া মুখ নামিয়ে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে । 

গৈবীনাথ ফের বলে, “আগে তো! তোর ছে ছেগো ( ছ ছণ্টা) 
সাদি হয়ে গেছে ।? 

টাপিয়া সম্পর্কে সব খব€ই রাখে গেবীনাথ | চাপিয়া বলে, ভী |; 

ওদের কথাবার্তার মধ্যেই নাটোয়ার আবার ফিরে আসে । তার হাতে 
জগমগ-জগমগ নতুন শাড়ি। টাপিয়াকে সেটা দিতে দিতে বলে, 
কাছে রাখ । আমি তোর সপরনার ( সাজগোজের ) জিনিসগুলো 
নিয়ে আসি ।” বলেই সে চলে যায়। 

একসময় সামনের চালাগুলোর তলা থেকে ক্ষেতিমালিক এবং 
তাদের লোকজন উঠে এসে কিষাণ বাছতে শুরু করে । গৈয়াহাটা, 
ছাগরিহাটা কি মুরগিহাটীয় যেভাবে গরুবাছুর ছাগল বা মুরগির গ'' 
টিপে টিপে পরখ করে নেওয়া হয় অবিকল সেই ভাবেই কড়াইয়।' 
গাছগুলোর তলায় ঘুরে ঘুরে তার! ভূমিহীন ওরাও-মুণ্ডা এবং 
অঙচ্ছুৎদের যাচিয়ে বাজিয়ে নিচ্ছে । ক্ষেতি চষার মতো মারাত্মক 
খাটুনির কাজের তাকত যাদের আছে জমিমালিকেরা শুধু তাদের ই 
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বেছে নিচ্ছে। ছৃর্বল অশক্ত লোক নিয়ে কী লাভ? 

হট্টাকাট্টা চেহারার পুরুষ আর ওঁরতেরা৷ প্রথমেই কাজ পেয়ে যায়। 
ওদের নিয়ে কিছু কিছু জমিমালিক চলে যেতে থাকে। কড়াইয়া 
গাছগুলোর তলা ক্রমশ ফাকা হয়ে আসে । 

ঝড়তি পড়তি পঞ্চাশ যাটটা আদিবাসী আর অঙচ্ছুৎ ধোকী 
দোসাদের ভেতর চাপিয়া এখনও বসে আছে । তার পাশে গৈকীনাথ । 
লোকটা সমানে হাঁপিয়ে যাচ্ছে । জলহীন ফাকা ভকো টানার 
মতে অদ্ভুত একটা শব্দ একটান। কানে ঢুকতে থাকে. টাপিয়ার | 


অন্য সব বছর দেখামাত্রই জমিমালিকবা টাপিয়াকে পছন্দ করে 
ফেলত | কিন্তু এবার বরাত খারাপ। কিষাণ বাছাবাছি শুরু হবার 
পর কত ক্ষেতিমালিক তার সামনে এসে দাড়িয়েছে । কিন্তু এক পলক 
তাকে দেখেই চলে গেছে । গৈবীনাথেরও সেই একই হাল। 

তবু আশা একেবারে ছেড়ে দেয়নি টাপিয়া। এখনও জনকয়েক 
ক্ষেতিমালিক রয়েছে । এই চাষের মরহ্নুমে প্রচুর কিষাণ দরকার । 
নিশ্চয়ই কেউ না কেউ তাকে কাজ দেবে । মনে মনে অনবরত 
টাপিয়া বিড় বিড় করতে থাকে, “হো কিষুণজী, হো রামজী তেরে 
কিরপা ।' 

জেঠ মাহিনার স্তর্য এখন খাড়া মাথার ওপর উঠে এসেছে । চার- 
দিকে ঝা ঝা করছে রোদ। 

যেক'জন জমিমালিক এখনও রয়েছে তারা কড়াইয়া গাছগুলোর 
তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । এদের মধ্যে যেই কেউ কাছে এসে দীড়ায়, 
বুকের ভেতর শ্বাস আটকে আসে টাপিয়ার। বেশির ভাগই কিছু না 
বলে সরে যায় । তবে এক আধজন জিজ্ঞেস করে, কা রে, ক্ষেতির 
কাজ পারবি ? 

রুদ্ধশ্বাসে টাপিয়! উত্তর দেয়, পারব হুজৌর ।+ 

তীক্ষ চোখে জমিমালিক লক্ষ্য করতে থাকে । টাপিয়া সারা 
গাঁয়ে শড়ি জড়িয়ে জড়সড় হয়ে আছে । জমিমালিক বলে, 'কপড়াঃ 
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হটা-- 

শাড়ি সরালে আসল চেহার! বেরিয়ে পড়বে । এমনিতেও যেটুকু 
আশা আছে, শরীরের হাল দেখলে কেউ তাকে পছন্দ করবে না। সে 
ভয়ে ভয়ে বলে, “নায় নায় হাজৌর-_; 


জমিমালিক ভাবে, লজ্জায় ও সঙ্কোচে টাপিয়া গা থেকে কাপড় 
সরাতে চাইছে না । কুৎসিত একটা খিস্তি ঝেড়ে সে বলে, “রাজা 
মহারাজের বিটিয়া সব-- বলেই এক টানে শাড়ির খানিকটা খুলে 
ফেলতেই টীপিয়ার ছুর্ল রোগা শরীরের অনেকটা দেখতে পায়। 
বলে, ইসি লিয়ে কপড়া জড়িয়ে আছিস । তারপর আঙ্ল দিয়ে 
টাপিয়ার হাত টিপতে টিপতে বলে, “তার গায়ে তো কিছু নেই রে। 
তোকে দিয়ে চলবে না)? 

জমিমালিকের ছৃ*পা জড়িয়ে ধরে চাপিয়া, গিলবে ভুজৌর | 
আমাকে কাম দিয়ে দেখুন__ 

হটু হট্‌-'অকারণে বেশি কথা বলা প্রয়োজন বোধ করে না 
জমিমালিক । এক ঝটকায় পা৷ ছাড়িয়ে নিয়ে সে এগিয়ে যায় । 

এবার গৈবীনাথ পাশ থেকে চেঁচিয়ে ওঠে, হামনিকো লে যা 
হুজৌর । 

জমিমালিক থমকে দীড়িয়ে যায় ৷ বলে, “তোর সিন! (বুক) তো! 
চুহার মতো | মুর্দীকে ( মড়া ) দিয়ে কি চাষের কাম হয়? ভাগ শালে 
ভূচ্চর__ 

গৈবীনাথ এবং ট্রাপিয়া হাতেপায়ে ধরে হাজার কাকুতি মিনতি 
করেও একজন জমিমালিককেও টলাতে পারে না। বিশ পঁচিশ সাল 
ধরে স্থরথপুরার হাটিয়ায় এই কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় এসে বসছে 
তু'জনে । যত বার এসেছে তত বারই তাদের ক্ষেতির কাজে নেবার 
জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে । শুধু এবারই বাদ। 

ুর্ঘ যখন পছিমা আকাশে হেলে পড়তে থাকে সেই সময় ঝড়তি 
-পড়তিদের ভেতর থেকে আরো কিছু রত এবং পুরুষ কিষাণ বেছে 
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নিয়ে বাকি জমিমালিকেরা চলে যায় । যে বিশ-পঁচিশটা আদিবাসী 
এবং অচ্ছ্ৎ চাপিয়াদের সঙ্গে বাতিল হয়ে গেছে তারাও একজন ছু'জন 
করে চলে যায়। কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় শুধু থাকে হ'জন-_ 
টাপিয়! আর গৈবীনাথ । 

ছুই হাটুর ফাকে মুখ গুঁজে এখন চুপচাপ বসে আছে চাপিয়া । 
তার পাশে শ্বাসটানা অদ্ভুত শব্দ করে কেঁদে চলেছে গেবীনাথ, “কাম 
নায় মিলল | মর যায়েগা, জরুর মর যায়েগা-_” একদিন যার শরীর 
ছিল লোহ1 বা পাথর কোটে তৈরি, সে যে এভাবে কাদতে পারে, তা 
যেন ভাবা যায় না। তার কান্নার আওয়াজ জ্যেষ্ঠের তাতানো বাতাসে 
ঘন বিষাদ ছড়াতে থাকে । 

ঠিক এই সময় সপরনার জিনিসপত্র কিনে ফিরে আসে নাটোয়ার । 
'কভাইয়া গাছগুলোর তলায় ফাকা জায়গাটায় ঘাড় গু'জে চুপচাপ 
টাপিয়াকে বসে থাকতে দেখে চোখের পলকে কিছু একটা আচ করে 
নেয়। গৈবীনাথ সম্ন্ধে তার বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই । আস্তে করে 
নাঁটোয়ার ডাকে, টাপিয়া+ 

টাপিয়াও কাঁদছিল ; তবে শব্দ করে নয়। নাটোয়ারের গল! 
কানে আসতেই তার হৃদপিণ্ড থমকে যায় । মুখ তুলে আরক্ত চোখে 
ভয়ে ভয়ে নাঁটোয়ারের দিকে তাকায় । 

নাটোয়ার সরাসরি কাজের কথায় আসে, “ক্ষেতিকা কাম মিলল ?* 

“নায়? বিবগভাবে মাথা নাড়ে চাপিয়া । 

এতগুলো ক্ষেতিমালিক এসেছিল ; কেউ তোকে পসন্দ, করল না? 

নারি 

নাটোয়ারকে দেখে কানন থামিয়ে দিয়েছিল গৈবীনাথ । কড়াইয়। 
গাছগুলোর তলায় এই নির্জন ছুপুরে গভীর স্তব্ধতা নেমে আসে 
কিছুক্ষণের জন্য । 

একসময় ঠাণ্ডা গলায় নাটোয়ার শুরু করে, কাম মিলল না। তা 
হলে সাদিট! হয় কী করে ? 
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টাপিয়া চুপ। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে নাটোয়ার। তারপর ফের বলে, শাড়িটা 
হি 

নিঃশব্দে কাপা হাতে নতুন কাপড়টা পাশ থেকে তুলে নাটোয়ারের 
দিকে বাড়িয়ে দেয় টাপিয়া। একরকম ছে মেরেই সেটা নিয়ে 
হাটের দিকে চলে যায় নাটোয়ার । 

এতক্ষণ বুকের ভেতর দম বন্ধ করে বসে ছিল গৈবীনাথ । এবার 
বড় করে শ্বাস টানে সে; খানিক হাপিয়ে গাঢ় দুঃখের গলায় বলে, 


“তোর এই সাদিটা বরবাদ হায়ে গেল ।, 


টাপিয়া কিছু বলে না । বলার কী-ই বা থাকতে পারে এই অবস্থায় । 

গৈবীনাথ বলতেই থাকে, এখন কী করবি? কাম তো! জুটল না । 
রওদ আগ য্যায়সা ( আগুনের মতো ) ; গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে ।? 

সাদি না হওয়া এবং কাজ না পাওয়ার ধাক্কা কিছুটা কাটিয়ে ওঠে 
পিয়া । তাঁর মনে হয়, এটাই তো একান্ত স্বাভাবিক । এবার সে 
মুখ খোলে, “এখানে বসে থেকে কা ফায়দা ? ঘরে লৌটব |” 

“মনপত্খল ?' 

হা । 

শ্ুরথপুরায় এসে এই পয়লা সাদি না করে তুই বাপের ঘরে লৌট- 
ছিস-_নায় ?' 

কথাটা বলার জন্যই বলেছে গৈবীনাথ । উত্তর না দিয়ে চাপিয়া 
বলে, “তুমি এখন কী করবে £ 

ভাবছি । সীই সীই শব্দ করে শ্বাস টানতে থাকে গৈবীনাথ, 
“আমার যাবার কোনো জায়গা নেই 1 

“কেন, তোমার গাঁওকা ঘর ? 

“দো সাল আগে ওটা! মহাজনের পেটে ঢুকে গেছে ।' 

ক্যায়সে ? 

“ভারী বীমার (রোগ ) হল। কাম বন্ধ মগর পেটটা তো চালু, 
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রাখতে হবে । তাই করজ নিয়েছিলাম। রুপাইয়া ওয়াপস করতে 
পারলাম না ; বাপ-নানার ঘরটা চলে গেল ।; 

তা হুলে তুমি থাকো কোথায় ? 

ইহা-উ*হা। হাটিয়ার চালির তলায়, পেঁড়কা নীচামে, সড়ককা 
বগলমে | বুকের দোষ হয়েছে, গলা দিয়ে খুন নিকলেছিল , কোনো! 
মানুষ আমাকে কাছে ভিড়তে দেয় না ।; 


হঠাৎ বাতিল বীমারী রুগ্ন ছুর্বল মানুষটা সম্বন্ধে অপার সহান্ু- 
ভূতি বোধ করতে থাকে চাপিয়া। গৈবীনাথের মতো সে-ও তো। 
পৃথিবী থেকে খারিজ হয়ে গেছে । চীপিয়া বলে, “তোমার তা হলে 
কোথাও যাবার জায়গা নেই ? 

নায়--” ঘাড় হেলায় গেবীনাথ | 

'হামনিকো সাথ মনপখল চল ।; 

গৈবীনাথ চমকে ওঠে, “কী বলছিস ! তোর মাথাটা খারাপ হয়ে 
গেল !? 

চশীপিয়া বলে, ঠিকই বলছি । মাথা আমার ঠিকই আছে। 

তুই একা থাকিপ | আমাকে নিয়ে তুললে গীঁওবালারা কী বলবে 
হুশ আছে ? 


এ দিকটা খেয়াল করেনি চ'পিয়া । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে 
সে। মনে মনে ভাবে, এতকাল নিজের নিরাপত্তা ছাড়া আর 
কোনো চিন্তাই তার মাথায় ঢুকত না। এ জন্য একের পর এক পুরুষের 
পিছু পিছু হুরথপুরার হাটে এসেছে । কিন্তু তার চাইতেও দুর্বল, তার 
চাইতেও কমজোরী অসহায় বীমারী আদমীও রয়েছে । লক্ষকোটি 
মানুষের পৃথিবীতে গৈবীনাথকেই একমাত্র তার বড় আপন মনে হয় । 
চ'াপিয়া মনঃস্থির করে ফেলে । বলে, 'মনপথলে যাবার আগে, 
বামহনের কাছে গিয়ে সাদিট চুকিয়ে ফেলব। চ'াদির পৈড়ি বেচে 
বামহনের পাইসা দেব ।* 
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ফুসফুস ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে গৈবীনাথ, “নায় নায়। এ নহি, 
হোগা 
চাপিয়া বলে, তুমনি চুপ হো যাও। রামজী কসম- 


সন্ধের পর মনপথলের দোসাদরা, গঞ্জুরা, ধোবীরা চমকে উঠে 
দেখতে পায় চাঁপিয়া ঢুসাদিন ভোরে মেজেগুজে একজনের সঙ্গে চলে 
গিয়েছিল, কিন্তু ফিরে এল আরেক জনের সঙ্গে | 

এতদিন ছ ছ'টা পুরুষ চ'পিয়াকে সাদি করে নিয়ে গেছে। কিন্ত 
জীবনে এই প্রথম সে স্বয়ন্বরা হল। 

একসময় সবার অবাক চোখের সামনে দিয়ে ছু'টি বাতিল মানুষ 
মনপথলের শেষ মাথায় বনুকালের প্রাচীন একটা কোমর-বাকা ধসে- 
পড়া ঘরে গিয়ে ওঠে। 


[ বিভাব] 


মানুষ 


ঠিক দুপুরবেলা শেরমুণ্ডি পাহাড়ের কাছাকাছি আসতেই হুড়মুড় 
করে বৃষ্টিটা নেমে গেল। 

সেই ভোরে-__আকাশ তখনও ঝাপসা, রোদ ওঠেনি, বাঁশের 
লাঠির ডগায় রং-বেরঙের তালিমারা ঝুলিটা বেঁধে এবং ঝুলিন্ুদ্ধ 
লাঠিটা কাধে ফেলে বেরিয়ে পড়েছিল ভরোসালাল। সে আসছে 
রাজপুত ঠাকুর রঘুনাথ সিং-এর তালুক হেকমপুর থেকে ; আপাততঃ 
যাবে শেরমুণ্ডি পাহাড়ের ওপারে টাউন ভকিলগঞ্জে 

ভোরে ভরোসালাল যখন হেকমপুর থেকে বেরোয় তখন আকাশের 
চেহারা দেখে টের পাওয়া যায়নি ছুপুরের মধ্যেই চারদিক ভেঙেচুরে 
এভাবে বৃষ্টি নেমে যাবে । খুব নিরীহ চেহারার ছু-চার টুকরো! ভবঘুরে 
মেঘ মাথার ওপর বাতাসের ধাক্কায় ধাক্কায় এদিক সেদিক ভেসে 
বেড়াচ্ছিল। তারপর বেলা একটু বাড়লে চদির থালার মতো সূর্ধটা 
আকাশের গড়ানে গা বেয়ে উঠে এসেছিল । গলানো রুপোর মতো 
ঝকঝকে রোদে মাঠ-ঘাট বন-জঙ্গল ভেসে যাচ্ছিল তখন | কিন্তু এই 
রোদ আর কতক্ষণ ! বেলা আরেকটু চড়বার সঙ্গে সঙ্গে এক ফুয়ে 
বাতি নিভে যাবার মতো আচমক1 চারদিকে অন্ধকার নেমে এসেছিল । 
মকাইয়ের ক্ষেত, যবের ক্ষেত, আখের ক্ষেত, নানারকম ঝোপঝাড় আর 
হতচ্ছাড়া চেহারার ছু-একট! গ্রাম পেরিয়ে আসতে আসতে 
ভরোসালালের অজান্তে কখন যে ভারী ভারী চাংড়া চাংড়া জলবাহী 
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মেঘে আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল, টের পাঁওয়। যায়নি । ভরোসালাল 
চমকে উঠেছিল মেঘের ডাকে; সেই সঙ্গে তার চোখে পড়েছিল 
আকাশটা আড়া মাড়ি চিরে বিদ্যুৎ ছুটে যাচ্ছে । 

মাথার ওপর মেঘ আর বিছ্যুংচমক নিয়ে জোরে জোরে পা চালিয়ে 
দিয়েছিল ভরোসালাল । আজ যেমন করেই হোক তাকে শেরমুগ্ডি 
পাহাড়ের ওপারে ভকিলগঞ্জে পৌছুতেই হবে । 

হাটতে হ'টিতে ঘাড় ফিরিয়ে বার বার পেছন দিকট। দেখে 
নিচ্ছিল ভরোসালাল। হঠাৎ একসময় অনেক, অনেক দুরে আকাশ 
যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে দিগন্তে নেমেছে সেখানটায় বৃগ্টি নেমে 
গিয়েছিল । জল নামতে দেখে দৌড়ুতেই শুরু করেছিল ভরোসালাল, 
কিন্তু বৃষ্টিটা নাছোডবান্দ। হয়ে তার পিছু নিয়েছে; শেষ 
পর্যন্ত শেরমুণ্ডি পাহাড়ের তলায় এসে তাকে ধরেই ফেলেছে । 

বেশ কোমর বেঁধেই নেমেছে বুষ্টিটা । তার সঙ্গে হাত মিলিয়েছে 
উল্টোপাশ্টা ঝড়ো হাওয়া । এই ঝড়বৃষ্টি ঘাড়ে নিয়ে সামনের খাড়া 
পাহাড়ে যাওয়া সম্ভব না। ভরোসালাল এদিক-সেদিক তাকাতে 
লাগল। এই মুহুর্তে মাথ। বাঁচাবার জন্য কোথাও একটু দাড়ানে! 
দরকার । হঠাৎ সে দেখতে পেল খানিকটা দূরে একটা ঝাকড়া-মাথা 
পিপুল গাছের তলায় দশ-বারোটা দেহাতী লোক দীড়িয়ে আছে ; 
তাদের মধ্যে একট! মেয়েও রয়েছে । 

বোঝ] যাচ্ছে, বৃষ্টির জন্যই ওরা ওখানে গিয়ে দাড়িয়েছে । গাছ- 
তলায় মাথ। গুঁজে জলের ছাট থেকে নিজেদের যতটা বাচানো। যায় । 
ভরোসালাল দৌড়ে সেখানে চলে গেল । 

ভরোসাললের বয়স পঞ্চাশ বাহান্ন। শরীরের কাঠামো দারুণ 
মজবুত । চওড়া ছড়ানে। কাধ তার, এবড়ো-খেবড়ে। পাথরের মতে! 
প্রকাণ্ড বৃক, হাতছটো৷ জানু ছাড়িয়ে কয়েক আঙ্ল নেমে গেছে। 
গায়ের চামড়া পোড়। ঝামার মতো, সাত জন্মে সেখানে তেল পড়ে 
মা। ফলে বারোমাস খসখসে কর্কশ গা থেকে খই উড়তে থাকে। 
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“চৌকো মুখে খাপচ৷ খাঁপচা দাড়ি তার, থ্যাবড়া থুতনি । চেহারা 
যেমনই হোক, চোখ ছুটে কিন্তু আশ্চর্য মায়াবী-_যেমনি সরল তেমনি 
নিষ্পাপ । 

ভরোসালালের পরনে হাঁটু পর্যন্ত খাটো টেনি আর ফতুয়ার মতো 
লাল কামিজ । একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তার ঘাড়ের কাছে 
অনেকখানি মাংস শুকিয়ে ডেলা পাকিয়ে ঝুলে আছে । বাঘের থাব৷ 
খেয়ে ঘাড়টার অবস্থা এই রকম । 


ভরোসনালাল একজন “বীটার । এ অঞ্চলে যাকে জঙ্গল-হ'কেয়! 
বলে সে তা-ই। তার কাজ হলো বনে-জঙ্গলে টিন পিটিয়ে আর 
চেঁচিয়ে তাড়া করে করে বাঘ ভাল্গুক কিংবা অন্য জন্ত-জানোয়ারকে 
বন্দুকের মুখে নিয়ে যাওয়া । বছর তিনেক আগে রক্ৌোলে এক 
শিকারীর জন্য টিন পেটাতে গিয়ে বাঘের থাবায় ঘাড়ের মাংস 
ওইভাবে ঝুলে গেছে । বীটারে'র কাজ ছাড়া আরো! একটা কাজ 
করে থাকে ভরোসালাল। চারদিকে যত ছোটখাটে। শহর আছে, সে 
সব জয়গায় মিউনিসিপ্যালিটিগুলো৷ মাঝে মাঝে রাস্তার বেওয়ারিশ 
ক্ষাপা কুকুর ধরে মেরে ফেলে । এই কুকুর ধর। আর মারার কাজটি 
করে থাকে সে। 

'বীটারে'র কাজ কিংবা! কুকুর মার।র দায়িত্ব কেউ তাকে ডেকে 
দেয় না। ভরোসালল নিজে থেকেই খোজ খবর নিয়ে শিকারীদের 
বাড়ি বাড়ি কিংবা মিউনিসিপ্যালিটিগুলোর দরজায় দরজায় হানা দেয়। 
এটাই তার জীবিকা । খুবই নিষ্ঠংর হয়তো । কিন্তু ভ্রেফ পেটের 
জন্য এসব করতে হয় তাকে । 

এদিকে বৃষ্টির জোর আরো বেড়েছে । আকাশের যা অবস্থা তাতে 
জল কখন ধরবে তার ঠিক ঠিকানা নেই। ঝাঁকড়া-মাথা পিপুল 
গাছের তঙ্লায় দেহাতী মানুষগুলোর সঙ্গে গা-ঘেষধাঘেষি করে 
দাড়িয়েও কি রেহাই আছে । ডালপালা আর পাতার ফাক দিয়ে 

ঝর ঝর জল পড়ে গা-মাথ। ভিজিয়ে দিচ্ছে । তবে খোল৷ জায়গায় 
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ঈাড়ালে চোখের পলকে নাহানা (সরান) হয়ে যাবে । সেই তুলনায় এখানে; 
ভেজাটা কম হচ্ছে, এই আর কি। 

অন্থমনস্কের মতো! তাকিয়ে তাকিয়ে বৃষ্টির ভাবগতিক দেখছিল 
ভরোসালাল। হঠাৎ পাশের লোকটা বলে উঠল, িহোত ভারী 
বারিষ (বৃষ্টি) ।' 

ভরোসালাল ঘাড় ফেরাল। দেখল--লোকটা মধ্যবয়সী, মাথায় 
পাগড়ী, ভাঙাচোর]। চেহারা । সে বলল, “হা 

লোৌকট1| এবার বলল, “মালুম হচ্ছে এ বারিষ জলদি রুখবে না।, 
তার ভাষ! হিন্দী এবং বাংলায় মেশানো | খুব সম্ভব বিহার-বাংলার 
সীমান্তে কোনো অঞ্চলে তার বাড়ি । 

ভরোসালাল বলল, “হ1-" 

মধ্যবয়সী লোকটা এবার তার সঙ্গীদের দেখিয়ে বলল, “ছুফারে 
(ছুপুরে) হামলোগকো টেউন ভুকিলগপ্জে যাবার কথা ছিল। লেকিন 
কি করে যাই ?, 

বোঝা যাচ্ছে এরাও শেরমুণ্ডি পাহাড় পেরিয়ে ওপারে যাবে। 
ভরোসালাল কৌতৃহলহীন চোখে লোকটার সঙ্গীগুলোকে একবার দেখে 
নিল। তারা অবশ্য এই লোকটার মতো মাঁঝবয়সী না, দামড়া 
মোষের মতো তারা একেকটা তাগড়া জোয়ান। তাদের দেখতে 
দেখতে সেই মেয়েটার দিকে নজর পড়ে গেল ভরোসালালের । 
দলটার মধ্যে সে একা-_একমাত্র আওরত । 

জীবন বা মানুষ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা খুবই কম ভরোসালালের । 
জোয়ান বয়সের শুরু থেকে বনের হিংস্র জন্ত-জানোয়ার আর ক্ষ্যাপা 
কুকুরের পেছনে ছুটে ছুটে এতগুলো বছর কেটে গেছে তার। তবু 
সে বুঝতে পারল মেয়েটা গভিণী। ছু-চার দিনের মধ্যে তার 
বাচ্চাটাচ্চা হবে । 

পাশের লোকটা প্রচণ্ড বক বক করতে পারে । এবার সে যা. 
বলল, সংক্ষেপে এইরকম । বৃষ্টিতে ভিজে পাহাড়ী রাস্তার হাল খুবই 
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বুরা (খারাপ) হয়ে গেছে। এখন সেখানে উঠতে যাওয়া বোকামি ; 
পা পিছলে পড়ে গেলে আর দেখতে হবে না-নির্থাত খতম হয়ে 
যেতে হুবে। 

মেয়েটার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ভরোসালাল বলল, 'হা-_' 

লোকটা এবার বলল, 'লেকিন ছুফারের ভেতর ভুকিলগঞ্জে হাজির 
হতে না পারলে কামটা ছুটে যেতে পারে ।” তাকে খুবই চিন্তিত দেখাল। 

প্কিসের কাম ? 

'ভুকিলগণ্জে নদীর কিনারে বাধ বানানো হবে। আমরা মাটি 
কাটার কামে যাচ্ছি। দেরি হয়ে গেলে গরমিন অফসর (গভর্ণামণ্ট 
অফিসার) যদি ভাগিয়ে দেয়; 

'রামজী বিরপা করলে ভাগাবে না।? বলতে বলতে আবার 
মেয়েটার দিকে তাকাল ভরোসালাল। পৃথিবীর কোনো কিছু সম্বন্ধেই 
বিশেষ আগ্রহ নেই তার। নিজের পেটের জন্য বনে-জঙগলে বা 
লোকালয়ে সবক্ষণ তাঁকে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে অন্য দিকে চোখ 
তুলে তাকাবার সময় পর্যস্ত পায় না। যদিও বা পায়, খুবই কৌতৃহল- 
শুন্ততাবে এই পৃথিবী আর পৃথিবীর মানুষকে দেখে থাকে সে। তবু 
আবছাভাবে ভরোসালাল ভাবল, ওই মেয়েটির পেটে ন-দশ মাসের বাচ্চা 
রয়েছে । এ অবস্থায় সে-ও কি মাটি কাটতে চলেছে! 
জেনানাদের এ সময়টা কোন ভারী কাজ করা ঠিক না। ভাবল বটে, 
তবে কিছু বলল না। 

সেই লোকটা ঘাড়ের পাশ থেকে ঝুল উঠল, 'রামজী কি কিরপা' 
করবে? 

ভরোসালাল এবার আর উত্বর দিলনা । অন্ঠমনস্কের মতো 
মুখ ফিরিয়ে মেঘের ভারে নেমে আসা ঝাপসা আকাশ দেখতে 
লাগল । 

কিন্তু উত্তর না দিলে কী হবে, পাশের লোকটা ঘ্যানঘেনে বৃষ্টির 
মতো! সমানে বকে যেতে লাগল । 
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কতক্ষণ পিপুল গাছটার তলায় দাড়িয়ে ছিল, খেয়াল নেই ভরোসা- 
লালের । হঠাৎ একসময় বৃষ্টির তোড় কমে এল ; সেই সঙ্গে ঝড়ের 
দাপটও | তবে আকাশ ভারী হয়ে আছে । যে কোনো মুহুর্তে প্রবল 
বেগে আবার শুরু হয়ে যেতে পারে। 

সেই লোকটা! কানের পাশ থেকে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “বারিষ ধরে 
এসেছে । এই মওকায় পাহাড় পেরুতে হবে ।” বলেই সঙ্গীদের 
উদ্দেশে জোরে জোরে হাকল, “আযাই ছোকরারা-__চল চল, জোরসে পা 
চালা-_' সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে সে পাহাড়ের দিকে চলল । 

দলটা আগে আগে চলেছে । তাদের পেছনে রয়েছে সেই 
মেয়েটা । ভরোসালাল এই হ্থযোগটা ছাড়ল না । মেয়েটার পেছন 
পেছন সে-ও হাটতে লাগল । বৃষ্টির জোর নতুন করে বাড়ঝার আগেই 
সে-ও শেরমুণ্ডি পাহাড় পেরিয়ে যেতে চায় । 

দিনকয়েক আগে, ঠাকুর রঘুনাথ সিং শিকারে যাবেন__এই খবরট। 
পেয়ে হেকমপুর তালুকে ছুটে গিয়েছিল ভরোসালাল । পুরো চারটে 
দিন রঘুনাথ সিংয়ের সঙ্গে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে টিন পিটিয়ে, মোট দশটা 
টাকা আর তিন কিলো মকাই মজুরি হিসেবে পেয়েছে । সেই টাকাটা 
তার কোমরে গৌঁজা রয়েছে, আর মকাইগুলো আছে চিত্রবিচিত্র 
ঝুলিটায়। 

হেকমপুরে থাকতে থাকতেই সে খবর পেয়েছিল, পিয়া টাউনে 
দু-চার দিনের মধ্যে ক্ষ্যাপা কুকুর মারা হবে। তাই রঘুনাথ সিংয়ের 
শিকার শেষ হতে ন! হতেই সে বেরিয়ে পড়েছে । শেরমুণ্ডি পাহাড় 
ডিডিয়ে ওপারে টাউন ভকিলগঞ্জে আজকের রাতটা কাটাবে 
ভরোসালাল। তারপর কাল সকালে উঠে চলে যাবে সগরিগলি 
ঘাটে; সেখানে নদী পেরিয়ে পুধিয়া টাউনের দিকে হাটা শুরু 
করবে | 

যাই হোক, এই শেরমুণ্ডি পাহাড়ট। ভয়ানক রকমের খাড়া । তার 
সারা গায়ে ঘন অরণ্য । শাল আর মহুয়ার গাছই এখানে বেশি করে 
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চোখে পড়ে । অবশ্য আমলকী, দেবদারু, কেঁদ, পিপর আর ট্যারার্বাকা 
চেহারার অগুনতি সিসম গাছও চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে । এ ছাড়া 
আছে নানা ধরনের ঝোপঝাড়, সাবুই ঘাস এবং আগাছার জঙ্গল । 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে জীকার্বাকা পায়ে চলার রাস্তা উঠে গেছে। 
সেই রাস্তা এই মুহুর্তে অত্যন্ত বিপজ্জনক । যদিও এটা একটা 
পাহাড় তবু হাজার হাজার বছরের ঝড়বৃষ্টিতে পাথর ক্ষয়ে ক্ষয়ে এর 
গায়ে চামড়ার মতো মাটির একটা স্তর জমেছে । বৃষ্টিতে সেই 
মাটি গলা মাংসের মতো থকথকে হয়ে আছে । 

খুব সাবধানে পা ফেলে ফেলে ওরা পাহাড় বাইছিল। বৃষ্টির 
জোর কমে এলেও অল্প অল্প পড়েই যাচ্ছে। হাওয়ার দাপটও 
আগের মতো নেই । ছু-ধারের ঝোপঝাড় থেকে ঝি'ঝিদের একটানা 
চিৎকার উঠে আসছিল । গাছের মাথায় সরু-মোটা নানা বিচিত্র স্বরে 
পাখিরা একটানা ডেকে যাচ্ছে । কোথায় যেন সাপেদের পেট টেনে 
টেনে চলার শব্দ হচ্ছে । 

সেই মধ্যবয়সী লৌকট। মাঝে মাঝেই তার সঙ্গীদের উদ্দেশে হেঁকে 
উঠছিল, "জলদি পা চালা । হো রামজী, দুফার পার হয়ে গেল !, 

চারদিকের নানারকম শব্দ বা মধ্যবয়সী লোকটার হাকাহ্াকি 
শুনেও যেন শুনতে পাচ্ছিল না ভরোসালাল । দুরমনস্কর মতো খাড়াই 
পাহাড় ভাঙছিল সে। নেহাত বৃষ্টিটা হঠাৎ এসে গেছে । নইলে 
তাড়াহুড়ো করে ওপারে যাবার খুব একটা দরকার তার নেই। কারণ 
আজকের দিনটা তার বিশ্াম । টাউন ভকিলগঞ্জে একবার পৌছুতে 
পারলে ধীরেম্থস্থে হাত-পা ছড়িয়ে দিনের বাকি অংশটা সে কাটিয়ে 
দেবে। তারপর কাল থেকে আবার নতুন কাজের ধান্দা! শুরু হবে। 
কিন্তু কালকের কথা কাল । 

খানিকক্ষণ পাহাড় বাওয়ার পর হঠাৎ কাতর গোঙানির মতো! 
একট আওয়াজ কানে আসতে চমকে উঠল ভরোসালাল। সামনের 
দিকে তাকাতেই দেখতে পেল 'সেই গঞ্ভিণী মেয়েটা পাহাড়ে ওঠার 
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ক্লান্তিতে ভয়ানক হাপাচ্ছে। তার মুখটা অনেকখানি হাঁ হয়ে গেছে । 
তার ফাক দিয়ে থেকে থেকে গোডানিটা বেরিয়ে আসছিল । 
হাপানির দাপটে মেয়েটার বৃক তোলপাড় হয়ে যাচ্চিল। চোখের 
তারাছ্টো মরা মাছের চোখের মতো ; মনে হচ্ছিল সে ছুটে! ঠিকরে 
বেরিয়ে আসবে | 

প্রায় টলছিল মেয়েটা । তাব মধ্যেই হাতখানেক গভীর থকথকে 
কাদার ভেতব এলোপাথাড়ি পা ফেলতে চেষ্টা করছিল । কিন্তু 
পারছিল না।, সে হয়ত ঘাড়মুখ গুজে হুড়মুড় করে পড়েই যেত, 
তার আগে পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলল ভরোসালাল । 
বলল, “কা, তুমহাবা তবিয়ত আচ্ছা নহী-১ 

খুব নিজীব গলায় মেয়েটা উত্তর দিল, “নহী-_; 

ভরোসালাল কি বলতে যাচ্ছিল; হঠাৎ তার চোখে পড়ল সেই 
মাঝনয়সী লোকটা দামডা মোষের মতো জোয়ান ছোকরাগুলোকে 
নিয়ে ঝোপঝাড় ঠেলে অনেক দূর এগিয়ে গেছে । সে এবার অতান্ত 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “আরে, তোমার সাঁথবালারা (সঙ্গীরা) বহোত দূর 
চলে গেলযে! 

মেয়েটা বলল, আমি ওদের সাথ অ।সিনি |; 

ভয়ানক চমকে উঠল ভরোসালাল, “মতলব (মানে) ? 

“আমি একেলীই এসেছি |? 

“হো রামজী, শরীরের এই হাল নিয়ে তুমি একেলীই বেরিয়ে 
পড়েছ ! 

“কী করব? 

“কেন, তোমার মরদ কোথায় £? 

মেয়েট! ভরোপালালের প্রকাণ্ড চওড়া বুকের ওপর শরীরের ভার 
রেখে খানিকট। সামলে নিয়েছিল । এবার মোজা হয়ে দাড়িয়ে সে 
বলল, “সে আসতে পারল না 1, 

ভরোসালাল জিজ্ঞেস করল, “কেন ? 
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মহাজনের ক্ষেতিবাড়িতে সে বেগার দিতে গেছে ।' 
“বেগার % 

- ী- মেয়েটা এবার যা বলল তা এইরকম । চার সাল 
আগে তাদের দেহাতের মহাজন বিষুণ আহীরের কাছ থেকে কিছু টাকা 
“করজ: নিয়েছিল তার মরদ | টাকাটা আর শোধ করা! যায়নি । কাড়ি 
কাড়ি টাকা লোকটার; তার সিন্দুকে সোনার্টাদি আর জহরতের 
পাহাড় । আর জমিজমা ক্ষেতিবাডির তো লেখাজোথা নেই। 
তাদের দেহাতে যেখানে যে জমিতে পা! দেওয়া যাক না, সেটাই বিষুণ 
আহীরের । এত জমি, এত টাকা-পয়সা থাকলে কি হবে, লোকটা আস্ত 
কসাই, আস্ত গিধ। এইমেয়েটার মরদের সামান্য ক'ট। টাকা উশুল করার 
জন্য বিষুণ তাকে বছরের পর বছর বেগার খাটিয়ে চলেছে । বছরে ছু 
মাস মেয়েটার মরদকে বিষণ আহীরের ক্ষেতিবাড়িতে বেগার দিতে 
হয়। শ্ত্রদেবআসলে বিষুণের টাকাটা ফুলেফেপে এমনই হয়ে 
দাড়িয়েছে যাতে দশ বছর বেগার দিলেও নাকি ওটা শৌধ হবে 
না। এইরকম যখন অবস্থা তখন মেয়েটির মরদ তার সঙ্গে আসে কা 
করে ! 

সব শুনে ভরোসালাল এবার জিজ্ঞেস করল, “তোমার ঘরে মরদ 
ছাড়া আর কোঈ (কেউ) নেই ? 

'নহী 

“হো রামজী--' বলে একটু চুপ করল ভরোসালাল। পরক্ষণে 
আবার শুরু করল, “এবার তুমি নিজে নিজে চলতে পারবে ?' 

মেয়েটা বলল, পারব ।; 

'বহোত ইদশিয়ার হয়ে পা ফেলে চল-- 

খুব সাবধানে চটচটে আঠালো কাদার ভেতর পা টেনে টেনে 
ছু'জনে এগুতে লাগল । 

সেই মধ্যবয়সী লোকটা! তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে শাল এবং সিম 
গাছট।ছের ভেতর উধাও হয়ে গেছে। এখন আর তাদের দেখা যাচ্ছে 
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না। ইচ্ছা করলে লম্বা লম্বা পা ফেলে ভরোসালাল পাহাড়ের খাড়াই 
বেয়ে অনেক উঁচুতে উঠে যেতে পারে । কিন্তু মেয়েটাকে এ অবস্থায় 
ফেলে তার পক্ষে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে না । 

জঙ্গলের জন্ত-জানোয়ার, ক্ষ্যাপা বুকুর আর নিজের পেট ছাড়া 
পৃথিবীর কোন ব্যাপারেই ভরোসালালের আগ্রহ নেই । তবু মেয়েটার 
পাশাপাশি হাটতে হাটতে তার অল্পন্বল্ল কৌতৃহল হতে লাগল । সে 
বলল, “তোমার গাঁও কোথায় ? 

মেয়েটি বলল, পাচ মিল (মাইল) পছিমে ; নাম বুমরি 
-তালিয়া-_' 

“শীও থেকেই এখন আসছ ? 

্ী__, 

“পাহাড়ের ওপারে কোথায় যাবে ? 

“টেউন ভুকিলগঞ্জে__ 

«কোন রিস্তার (আত্মীয়) বাড়ি ?" 

্নহী রি 

“তব, (তবে) ?' 

একটু চুপ করে থেকে মেয়েটা বলল, “আমি অসপাতাল 
(হাসপাতাল) যাচ্ছি ।? 

“অসপাতাল কেন ?%? বলেই ভরোসালালের মনে পড়ল মেয়েটা 
গভিণী। নিশ্চয়ই বাচ্চাটাচ্চা হবার ব্যাপারে হাসপাতালে চলেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে আবার বলে উঠল, "সমঝ গিয়া; রামজীকা 
কিরপা-+ 

মেয়েটা মুখ নিচু করে হাটতে লাগল । 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । 

এই শেরমুগ্ডি পাহাড়ের গায়ে নির্দিষ্ট কোনো রাস্তা নেই । ঝোপ- 
ঝাড় এবং জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ফাকা জায়গা দেখে দেখে খাড়াই বেয়ে. 
ওপরে উঠতে হচ্ছে 
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একসময় মেয়েটি জড়ানো গলায় হঠাৎ ডেকে উঠল, «এ আদমী--৯ 
ভরোসালাল ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, “কিছু বলবে ? 
হা । একগো বাত_' 
রিল 
তক্ষুনি কিছু বলল না মেয়েটা । খানিকক্ষণ বাদে প্রায় মরিয়া 
হয়েই শুর করল, 'আমি একলী আওরত (স্ত্রীলোক), তবিয়তের 
হালও খুব খারাপ । জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পাহাড় বাইতে ডর 
লাগছে । তুমি আমারে ফেলে রেখে চলে যেও না |; 

ভরোসালাল ভালো করে মেয়েটাকে লক্ষ্য করল। তার ছুর্বল 
রক্তহীন শরীর, গর্তে বসে-যাওয়া চোখ, চোখের কোলের গাঢ় কালি, 
পেরেকের মাথার মতো ঠেলে-ওঠা কণার হাড়, মাংস ঝরে যাওয়া 
লম্বাটে রোগ মুখ, শির বার-করা সিকড়ে সিকড়ে হাত, ন-দশ মাসের 
বাচ্চাওল৷ স্ফীত পেট, বোতামহীন জামার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা 
টসটসে স্তন, স্তনের বোটার চারপাশে ভুসো কালির ছোপ, ইত্যাদি 
দেখতে দেখতে কেমন যেন মমতা বোধ করতে লাগল সে। বলল, 
“আরে না-না, তোমাকে একলা ফেলে আমি যাচ্ছি না। টেউন 
ভুকিলগর্জে আমিও যাচ্ছি। আমার সাথ সাথ তুমি সেই পর্যস্ত যেতে 
পারবে । 

মেয়েটার মুখচোখ দেখে মনে হল, একটা শক্তসমর্থ সবল পুরুষের 
ভরসা পেয়ে সে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে । 

পাক ঠেলে ঠেলে দু'জনে চলেছে তো চলেছেই । আরো 
খানিকক্ষণ যাবার পর হঠাৎ ভরোসালাল লক্ষ্য করল, মেয়েটার পা 
ঠিকমতো! পড়ছে না ; আবার সে টলতে শুরু করেছে । জোরে জোরে 
শ্বাস পড়ছে তার । এবারও তাকে ধরে ফেলল ভরোসালাল ৷ জিজ্দেস 
করল, “কী হল? 

মেয়েটা কাপা' ছুর্বল গলায় বলল, "মাথ! ঘুরছে ।; 

“াটতে তকলিফ হচ্ছে ? 
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|, 

'থোড়েসে জিরিয়ে নাও-; 

ওখানেই একটা পাথর দেখে বসে পড়ল মেয়েটা । কিছুক্ষণ 
জিরিয়ে নিয়ে উঠতে উঠতে বলল, চল-_ কিন্তু পা ফেলতে গিয়ে 
আবার টলতে শুরু করল । 

ভরোসালাল চিন্তিতভাবে বলল, “মালুম হচ্ছে তুমি হেঁটে যেতে 
পারবে না । পা! ফেলতে গেলেই টলছ, মাথায় চক্কর লাগছে । এক 
কাম করা যাক-- 

মেয়েটা নিজীবি গলায় জিজ্ঞেস করল, "কী ?' 

“তোমাকে আমি ধরে নিয়ে যাই । তোমার যা হাল, একেলী 
চলতে গেলে পড়ে গিয়ে বিপদ হয়ে যাবে |? 

মেয়েটা আস্তে মাথা হেলাল । অর্থাৎ ভরোসালাল ধরে নিয়ে 
গেলে তার আপত্তি নেই । তা হলে সের্বেচেই যায় । 

ভরোসালাল মেয়েটিকে ধরে কেলল । এক হাতে তার কাধ বেড় 
দিয়ে আস্তে আস্তে আবার ওপরে উঠতে লাগল । খানিকটা যাবার পর 
সে টের পেল মেয়েটার হাটার শক্তি ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে । আর যত 
ফুরিয়ে আসছে ততই তার শরীরের সব ভার ভরোসালালের হাতের 
ওপর এসে পড়ছে । কাদাভন্তি পিছল পথে বাচ্চাসমেত একটি গভিণী 
মেয়ের গোটা দেহের ওজন একটা হাতের ওপর নিয়ে এগুনো সম্ভব 
না। ভরোসালাল মেয়েটাকে প্রায় সাপ্টে বুকের ভেতর নিয়ে এল । 
সেই অবস্থাতেই তাকে নিজের সঙ্গে লেপ্টে নিয়ে পাহাড় ভাঙতে 
লাগল । আর সমানে বিড় বিড় করতে লাগল, “হো বামজী, হো 
রামজী--তেরে কিরপা, তেরে কিরপা-- 

এতক্ষণ বৃষ্টির জোর ছিল না ; তবে মিহি চিনির দানার মতো সেটা 
পড়েই যাচ্ছিল । হঠাৎ আবার তোড়ে এল বৃষ্টিটা। হাওয়া পড়ে 
গিয়েছিল। সেটাও বৃষ্টির মতই আচমকা উন্মাদ হয়ে পাহাড়ী 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সাই সাই ঘোড়া ছোটাতে শুরু করে দিল। 
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এদিকে মেয়েটার দাড়িয়ে থাকার শক্তি শেষ হয়ে গেছে ; তার 
“কোমরের তলার দিকটা শরীর থেকে আলগা হয়ে যেন ঝুলে পড়ছে । 
ভরোসালাল দিশেহারা হয়ে পড়ল । গনী মেয়েটাকে সে কথা 
দিয়েছে, শেরমুগ্ডি পাহাড় পার করে দেবে । কিন্তু এখন এই অবস্থায় 
কীভাবে যে তার এনং তার পেটের বাচ্চাটাকে রক্ষা করবে__ভেবে 
পাচ্ছে না। 

কয়েকটা মুহুর্ত । তারপরেই মনে মনে ভরোসালাল সব স্থির 
করে ফেলল । 

মেয়েটার শরীরের যা হাল তাতে তাকে আর হাটিয়ে নিয়ে যাওয়া 
যাবে না। তা ছাড়া সেই পিপুল গাছটার মতো ঝাকড়া-মাথা এমন 
কোনো গাছ নেই যার তলায় গিয়ে কিছুক্ষণ মাথা গোজা যেতে পারে । 
আর নুষ্টিটা এবার যেভাবে শুরু হয়েছে তাতে আদৌ থামবে কিনা 
কিংবা থামলে কখন থামবে তার কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। দাক্ডিয়ে 
দাড়িয়ে অনিশ্চিতভাবে ভেজার চাইতে এগুবার চেষ্টা করাই ভাল । 

ভরোসালাল করল কি, কাদা কম-এমন একটা জায়গা 
দেখে মেয়েটাকে শুইয়ে দিল । তারপর বা কাধের লাঠির ডগায়-বীধা 
সেই চিত্র বিচিত্র ঝলিট| নামিয়ে, তার ভেতর থেকে দ্বুটো ধুতি বার করে 
দ্রেত একটা বড় ঝোল! বানিয়ে ফেলল । মেয়েটাকে সেই ঝোলার 
ভেতর বসিয়ে, তার পাশে মকাইগুলে! রেখে নিজের পিঠে ঝুলিয়ে 
নিল। তারপর কাদার ভেতর পায়ের বুড়ো আঙ্খল গি'থে গিথে খুব 
সাবধানে পাহাড়ের গা বাইতে লাগল । দায়িত্ব যখন নিয়েছে তখন 
মেয়েটাকে নিরাপদে পাহাড় পার করে দিতেই হবে । 

আকাশ থেকে লক্ষকোটি বৃষ্টির রেখা বল্লমের ফলার মতো ছুটে 
আসছিল । ঝড়ে চারপাশের অর্ভন-শাল-আমলকী আর সিসম গাছ- 
গুলো একেক বার মাটিতে নুয়ে পড়ছে, পরক্ষণেই সটান খাড়া হয়ে 
যাচ্ছে। ঝোপবাড় উপ্টোপাপ্টা ক্ষ্যাপা বাতাসে ছিড়ে খু'ড়ে লণ্ডভণ্ড 
হয়ে যাচ্ছিল । আকাশের গায়ে বড় বড় ফাটল ধরিয়ে বিছ্যুৎ চমকে 
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যাচ্ছে । ঝড়বৃষ্টির সর্বনাশ! চেহারা দেখতে দেখতে ভরোসালাল সমানে 
বলে যেতে লাগল, “হো রামজী তেরে কিরপা, হো রামজী তেরে 
কিরপা-+ বলতে বলতে থকথকে আঠালো কাদায় পায়ের আড্ল- 
গুলোকে গজালের মতো গেঁথে গেঁথে সে ওপরে উঠতে লাগল । 


পিঠে একটা ভরা গভিনী মেয়ের বাচ্চান্দ্ধ দেহের সমস্ত ভার 
চাপানো । যদিও ভরোসালাল হট্টাকাট্রা ছুর্দান্ত শক্তিশালী মরদ তবু 
তার শিরদীড়া যেন ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছিল ; শ্বাস আটকে আটকে 
আসছিল । তুমুল বৃষ্টি অনবরত চোখমুখে এমন ঝাপটা দিয়ে যাচ্ছ 
যাতে সামনেব কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না ভরোসালাল। তা ছাড়া 
দারুণ ঝড়ে হাওয়া! তাকে ঠেলে দশ হাত একদিকে নিয়ে যাচ্ছে, পর 
মুহূর্তেই ধাকা! মারতে মারতে পনের হাত অন্য দিকে সবিয়ে নিচ্ছে | 
জলে আর হাওয়ায় তার চোখ অন্ধ হয়ে যাচ্ছে যেন । তারই মধ্যে এই 
প্রচণ্ড ছুর্যোগের বিরুদ্ধে শরীরটাকে ঢালের মতো খাড়া রেখে 
ভরোসালাল নিশানা ঠিক করে এগিয়ে যেতে লাগল আর কাতর স্বরে 
একটানা বলে যেতে লাগল, “হো! রামজী তেরে কিরপা, তেরে কিরপা-+ 

কতক্ষণ পর খেয়াল নেই, শেরমুণ্ডি পাহাড়ের মাথা ডিডিয়ে যখন সে 
ওপারে গিয়ে নামল তখন বৃষ্টির দাপট থেমে এসেছে । ঝড়টাও আর 
নেই। আকাশের গায়ে মেঘ ক্রমশ পাতলা হয়ে যাচ্ছে । পিঠ 
থেকে মেয়েটাকে নামিয়ে ভরোসালাল দু-হাট্ুতে মুখ গুণজে অনেকক্ষণ 
হাঁপাল; তার শরীরের সব শক্তি তখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । 
ভরোসালালের মনে হচ্ছিল শরীরের একটা হাড়ও আর আস্ত নেই ; 
সব ভেঙেচুরে গেছে । শিরাটিরাগুলো ছি'ড়ে যাচ্ছে । ঘাড়ের তলা 
থেকে অসহ্য একটা যন্ত্রণা শিরর্দাড়া বেয়ে কোমরে, কোমর থেকে পা 
পর্যস্ত চমক দিয়ে দিয়ে যেন ছুটে যাচ্ছিল । 

অনেকক্ষণ বাদে খাঁনিকট। ধাতস্থ হবার পর হঠাৎ সেই মেয়েটার 
কথা মনে পড়ে গেল ভরোসাললালের । ধড়মড় করে মুখ তুলতেই 
দেখতে পেল তার সারা গা, শাড়ি-জামা--দব ভিজে সপসপে হয়ে, 
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আছে। শরীরের চামড়া আর আঙ্লের ডগাগুলো। সি'টিয়ে সাদ! 
হয়ে গেছে । দেখতে দেখতে যেই তার মুখের দিকে চোখ পড়ল অমনি 
চমকে উঠল ভরোসালাল । মেয়েটার মুখ অসহা কষ্টে কুঁচকে 
যাচ্ছে; ঠোটছুটে। নীলবর্ণ। দাতে দাত চেপে যন্ত্রণা চাপতে চেষ্টা 
করছে সে। ভরোসালাল ভয় পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি মেয়েটার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হল ? 

নিজের পেটের কাছটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে গোঙানির মতে! 
শব্দ করল মেয়েটা, “এখানে বহোত দর্দ (ব্যথা)। জলদি আমাকে 
অসপাতাল নিয়ে চল-__' 

পাহাড়ের তলা থেকে টাউন ভকিলগঞ্জ ঝাড়া পাচটি মাইল 
তফাতে । সেখানে পৌছুতে না পারলে হাসপাতাল যাওয়া যাবে 
না। ভরোসালাল শুধলো, “তুমি কি হেঁটে যেতে পারবে ? 

'নহী । আমার কোমর পেট ছি'ড়ে যাচ্ছে |; 


তরোসালাল সেটাই আন্দাজ করছিল । এ অবস্থায় উঠে দাড়িয়ে 
একটা পা ফেলাও মেয়েটার পক্ষে সম্ভব না। এদিকে ভরোসালালের 
শরীরে এমন শক্তি আর অবশিষ্ট নেই যাতে তাকে পিঠে ঝুলিয়ে আরে! 
পাঁচ মাইল হেটে যেতে পারে । মেয়েটাকে পাহাড় পার করাতেই তার 
জিভ বেরিয়ে গেছে । 


অবশ্য এই শেরমুণ্ডি পাহাড়ের তলায় ছোটখাটো! একট! বাজার 
আছে। নামেই বাজার । একটা চাল-ডাল-নিমক-মরিচের দোকান, 
একটা পান-বিড়ি-খৈনি পাতার, তৃতীয় দোকানটা হল চায়ের । ব্যস, 
এই হলো বাজারের নমুনা । তাঁর গা ঘেষে একটা আকার্বাকা কাচা 
সড়ক জনারের খেত, গেঁহুর ক্ষেত, যবের ক্ষেত আর এলোমেলোভাবে 
ছড়ানে! নানা দেহাতের মধ্য দিয়ে টাউন ভকিলগঞ্জের দিকে চলে 
গেছে । ওই বাজারটার কাছে গেলে শহরে যাবার বয়েল গাড়ি 
পাওয়া যায় । তক্ষুনি তার খেয়াল হল, গাড়ি ভাড়া করলে কম করে 
পাচটি টাকা লাগবে! ঠাকুর রঘুনাথ সিংয়ের দেওয়া দশটি টাক! তার 
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টশ্যাকে গৌজা আছে । এই তার শেষ সঞ্চয় । ওই টাকা খরচ করা 
ঠিক হবে কিনা, ভাবতে লাগল ভরোসালাল । আর তখনই কানে 
অস্পষ্ট গোঙানির মতো আওয়াজটা এসে ধাকা দ্িল। ঘাড় 
ফেরাতেই সে দেখল, পেটের মাংস এক হাতে খিমচে ধরে থেকে থেকে 
কাতর শব্দ করে উঠছে মেয়েটা । 

আর কিছু ভাবার সময় পেল না ভরোসালাল। কেউ যেন 
আচমকা টান মেরে তাকে দীড় করিয়ে দিল। এক দৌড়ে বাজারের 
কাছ থেকে একট বয়েল গাড়ি নিয়ে এল সে । তারপর পাঁজাকোলা 
করে মেয়েটাকে ছইয়ের তলায় নিয়ে শুইয়ে দিল। গাড়িওলাকে 
বলল, “জলদি টেউন চল ভেইয়া ; বহোত জলদি--” 

গাঁড়িওলা “উর -র. র্‌ বলে একটা শব্দ করে ছুটো বয়েলেরই 
লাজ মুচড়ে দিল । সঙ্গে সঙ্গে সে ছটে৷ কাচা রাস্তা দিয়ে উধ্বশ্বীসে 
দৌড় লাগাল । 

এদিকে আকাশ দ্রেত পরিষ্ষার হয়ে যাচ্ছে। মেঘের গায়ে 
অল্প অল্প ফাটল ধরিয়ে মরা মরা নিজীব রোদ বেরিয়ে আসতে 
চাইছিল । রোদের চেহার৷ দেখে মনে হচ্ছে, বেলা ফুরিয়ে এসেছে ; 
একটু পরেই সন্ধ্যা নেমে যাবে । 

গাড়িতে উঠবার পর থেকে ভরোসালাল কোনো দিকে আর 
তাকায়নি ; মেয়েটাকেই শুধু লক্ষ্য করে যাচ্ছে। মেয়েটা কাত হয়ে 
বুকের কাছে হাত-পা! গুটিয়ে অনবরত গুড়িয়ে যাচ্ছিল আর চোয়াল 
শক্ত করে শ্বাস আটকে যন্ত্রণা চাপবার চেষ্টা করছিল । ভরোসালাল 
ঝুঁকে খুব নরম গলায় শুধলো, “এ জেনানাঁ, খুব কষ্ট হচ্ছে? 

মেয়েট। শক্ত করে দাতে দাত চেপে মাথা নাড়ল শুধু ; কিছু বলল 
না। 

ভরোসালাল যে কী করবে, কী করলে মেয়েটার কষ্ট একটু কমতে 
পারে--ভেবে পেল না। সে" শুধু শ্বাসরুদ্ধের মতো৷ বিড় বিড় করতে 
লাগল, “হে! রামজী তেরে কিরপা, হো! পবনস্তুত তেরে কিরপা--+ 
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মেয়েটা এবার বলল, “আমার বহোত ডর লাগছে ।; 

পরম মমতায় তার একটা হাত ধরে ভরোসালাল বলল, “ডর 
কী? 

মেয়েটার যন্ত্রণা যেন হ্ঠাৎ পাঁচগুণ বেড়ে গেল। শরীরটা 
ধনুকের মতে। বেঁকে যেতে লাগল তার ; কপাল-গলা-কণা সব ঘামে 
ভিজে যাচ্ছে । গায়েব লোমগুলেো৷ হঠাৎ শীত লাগার মতো 
খাড়া হয়ে উঠেছে । চোখের তারা আস্তে আস্তে স্থির হয়ে 
যাচ্ছে। 

ভরোসালাল অস্থির হয়ে উঠল । এই মেয়েটা পনের মাইল 
রাস্তা পেরিয়ে, মাঝখানে বিশাল এক পাহাড় ডিডিয়ে মানুষের জন্ম দিতে 
চলেছে । মানুষ সম্বন্ধে প্রায় অনভিজ্ঞ ভরোসালাল জানে না কীভাবে 
তার শুশ্রাধা করবে । ভীতভাবে সে বলল, “এ জেনানা, তোমাদের 
এ সময় কী করতে হয় ?' 

কোমরের কাছটা ধরে মেয়েটা অত্যন্ত তুবল স্বরে বলল, “এখানে 
একটু সেঁক দিয়ে দাও-_ 

এই বয়েল গাড়ির ভেতর কোথায় আগুন, কোথায় বা কী। কিন্তু 
যেভাবেই হোক সেঁকটা দিতেই হবে। উদ্ভ্রীস্তের মতো এদিক- 
সেদিক তাকাতে তাকাতে ভরোসালালের চোখে পড়ল, 
গাড়ির ছইয়ের নিচে এক ধারে একটা হেরিকেন ঝুলছে । সঙ্গে সঙ্গে 
সে ঘাড় ফিরিয়ে গাড়িওলাকে বলল, “ভেইয়া, তোমার হেরিকেনে তেল, 
আছে? 

গাড়িওলা বলল, “আছে, কেন ? 

"ওটা একটু জ্বালব। এই জেনানাকে সেৌঁক দিতে হবে ।? 

জ্বালতে পারো, তবে তেলের জন্য চার আনা দিতে হবে।* 

রা 

"তব ঠিক আছে ।, 

“তোমার কাছে আগ, (আগুন) আছে ? 
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“আছে । গাড়িওল। কোমরের খাজ থেকে একটা দেশলাই বার 
করে ছুড়ে দিল। 

ভরোসালাল হেরিকেন ধরিয়ে নিল। তারপর নিজের একটা 
কাপড়ের খানিকটা অংশ চার ভাজ করে হেরিকেনটার মাথায় বসিয়ে 
গরম করতে লাগল । বেশ তেতে উঠলে আস্তে আস্তে মেয়েটার 
কোমরে সেক দিতে লাগল । অনেকক্ষণ সেঁক দেবার পর গোঙাতে 
গোঙাতে এক সময় মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়ল । 


সন্ধ্যার অনেক পর বয়েল গাড়িটা টাউন ভকিলগর্জের সরকারী 
হাসপাতালে পৌছে গেল । 

কিন্তু এত রাতে ডাক্তার সাহেবকে পাওয়1 গেল না। তিনি তার 
কোয়ার্টারে চলে গেছেন । 

হাস্পাতালেব অন্য লোকজন জানালো, 'আজ তো হবেনা; 
কাল নিয়ে এসো |; 

ভরোসালালের মাথায় তখন পাহাড় ভেডে পড়ার অবস্থা । 
মেয়েটাকে নিয়ে এই রাত্তিরে কোথায় যাবে সে? কোথায় তাকে 
রাখবে ? সবার কাছে সে কাকুতি-মিনতি করতে লাগল, “কিরপা করে 
'জেনানাকে ভি করে নিন ।+ 

হাসপাতালের অন্ত লোকজন জানালো, ডাক্তারসাব অর্ডার ন দিলে 
কাউকে ভন্তি করা যাবে না। তখন মরিয়া হয়ে ডাক্তারসাবের 
কোয়ার্টারের ঠিকান। নিয়ে খু'জে বার করল ভরোসালাল । তারপর 
তার হাতেপায়ে ধরে, কীভাবে কত কষ্ট করে গভিণী মেয়েটাকে 
পাহাড় পার করিয়ে এত দূরে নিয়ে এসেছে তার যাবতীয় 
বিবরণ দিয়ে বলল, এখন আপনার কিরপা ডাগদরসাব (ডাক্তার 


সাব) |, 
সব শুনে ডাক্তার সাব হাসপাতালে এসে মেয়েটাকে ভন্তি করে 


নিলেন। 
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এবার ভরোপালালের দায়িত্ব শেষ। গাড়িওলাকে ভাড়া বাবদ 
পাচ টাকা আর তেলের দরুন চার আন! দিয়ে, আজ রাতের মতো 
একটা আস্ত।নার খোজে বেরিয়ে পড়ল ভরোসালাল । 

পৃথিবীতে কেউ নেই তার। কাজেই পিছুটানও নেই। সে 
একেবারে ঝাড়া হাত-পা লোক | যখন যেখানে যায় সেখানে নিজের 
হাতে খানকতক রুটি সেঁকে নেয় । তারপর কারো বাড়ির দাওয়ায় 
কিংবা মাঠে-ঘাটে গাছতলায় শুয়ে পড়ে । 

আজ আর কিছুই ভাল লাগছিল না ভরোসালালের । আটা কিনে 
এনে ছানো, উন্ুন বানাও, কাঠকুটো জোগাড় করো-_এত সব ঝঞ্চাট 
একটা দিনের জন্য মে বাদ দিতে চায়। ভরোসালাল করল কি, 
একটা দোকানে গিয়ে তেতুলের আচার আর হ্ুন-লঙ্ক দিয়ে একদল 
ছোলার ছাতু খেয়ে এসে এক বাড়ির খোলা বারান্দায় শুয়ে রইল । 
কাল সকালে সে সগরিশলি ঘাট যাবে । সেখান থেকে টাউন 
পুণিয়া | 

পরের দিন সকালে উঠে সগরিগলি ঘাটে যাবার সময় হঠাৎ 
ভরোসালালের মনে হল, মেয়েটার একটা খবর নিয়ে গেলে হয় । 
অন্যমনক্কর মতো হাটতে হাটতে একসময় সে হাসপাতালেই এসে 
পড়ল এবং খবর নিয়ে জানল, এখনও মেয়েটার ছেলেপুলে কিছু 
হয়নি ;: তবে যে কোনো মুহুতে হয়ে যেতে পারে । আর জানল, 
মেয়েটা ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছে । 


শেষ খবরটা! পেয়ে মন খারাপ হয়ে গেল ভরোসালালের । 
পৃথিবীর সব ব্যাপারেই সে উদাসীন। তবু কাল পিঠে চাপিয়ে 
যাকে পাহাড় পার করিয়েছে, যার জন্য নিজের সঞ্চয় থেকে নগদ 
€সোয়া পচ টাকা খরচও করে ফেলেছে, গরম সেঁক দিয়ে যার সেবা 
করেছে, তার খুব কষ্ট হচ্ছে জেনে আজ আর সগরিগলি যেতে মন 
সরছে না। সে ঠিক করে ফেঙ্গল, ভালোয় ভালোয় মেয়েটার বাচ্চা- 
টাচ্চা হয়ে গেলে সে পৃণিয়া টাউনে যাবে । গিয়ে হয়ত দেখবে 


৪ 
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মিউনিসিপ্যালিটির লোকের! ক্ষ্যাপা কুকুর মারার জন্য অন্য লোক 
লাগিয়ে দিয়েছে । কিন্তু কী আর করা যাবে । “হো রামজী, হো 
পবনহ্ত--, 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এদিক সেদিক খানিক ঘুরে বেড়াল 
ভরোসালাল। তারপর রুটি বানিয়ে খেয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকল । 
ঘুম থেকে উঠে বিকেলে আবার সে এল হাসপাতালে । কিন্তু কোনো 
খবর নেই । রাতটা কাটিয়ে পরের দিন সকালে আর বিকেলে আরো 
ছু'বার এল ভরোসালাল ৷ খবর নেই। 

দু'দিন কাটবার পর উদ্বেগে তার দম যখন বন্ধ হয়ে 
আসছে সেই সময় ডাক্তার সাব হাসতে হাসতে বললেন, “বহুত বটিয় 
পির 

ভরোসালাল বলল, “হো গিয়া ডাগদরসাব ?? 

“হো গিয়া |? 

'রামজীকা কিরপাঁ, পবনস্তুতক। কিরপা-_' ভরোসালালের চোখে 
আলো ঝিলিক দিয়ে গেল । 

“তোমার জেনানার লেড়কা হায়েছে। বহুত গোর। (ফসা) 
লেড়কা- 

চমক ভাঙল ভরোসালালের | ডাগদরসাব নিশ্চই মেয়েটাকে 
তার আওরত ধরে নিয়েছে । ভুল শুধরে দেবার জন্য তাড়াতাড়ি সে 
বলে উঠল, “ও আমার আওরত ন। ডাগদারসাব 1, 

“তব, ? ডাক্তার সাব ভুরু কুঁচকে তাকালেন । 

ভরোসালাল বলল, রাস্তায় আসতে আসতে জান-পয়চান 
(আলাপ-পরিচয়) হয়েছিল 1, 

তুমি না সেদিন বলেছিলে বারিষের মধ্যে ঝড়ের মধ্যে ওকে ঘাড়ে 
করে নিয়ে এসেছ ? 

না 

ব্যাপারটা কী! জানা নেই শোনা নেই, একটা মেয়েমানুষের 


মানুষ ৫৯ 


জন্যে এত সব করলে ! ডাক্তারবাবু এবার বিস্মিত, অবাক। 

ভরোসালাল সার! মুখে পৃথিবীর সব চাইতে নিষ্পাপ হাসিটি 
হাসল। বলল, 'ছুনিয়ায় একটা মানুষ আসছে। অ্রিফ উদি লিয়ে-_১ 

মে একটা হিংস্র বীটার, জঙ্গলহীকোয়া, একটা নিষ্ঠুর কুকুরমারা । 
তবু যেন বোঝাতে চাইল, পৃথিবীতে মানুষের সন্তান জন্ম নিচ্ছে; তার 
জন্য সামান্য এই কষ্টুকু কিছুই নয়। 

ডাক্তারসাব কি উত্তর দেবেন, ভেবে পেলেন না। বিমুটের মতো 
তাকিয়ে রইলেন । 

ভরোমালাল বলল, 'আচ্ছা৷ চলি ডাগদরসাব ; রাম রাম ।' 

এবার পরম নিশ্চিন্তে সগরিগলি ঘাট পেরিয়ে সে পৃিয়া যেতে 
পারবে। 


ঢুনাও 


মনকৌহল জল-অচল কোয়েরিদের গা । কোয়েরিরা হলো গরীব 
হাভাতে ক্ষেতমভুর। ওরা অবন্ঠ নিজেদের কোয়েরি বলে না। 
জাতওয়ারি সওয়াল অর্থাং জাতের প্রশ্ন উঠলে গব করে জানায়, তারা 
কুশবাহাছত্রি ।' 

যৎসামান্য ক্ষেতিটেতি তাদের যা আছে তাতে পুরা সালের 
খোরাকি হয় না। পেটের দানার জন্য বছরের বেশির ভাগ সময় ঘাড় 
গু'জে বড় বড জমিমালিকের ক্ষেতিতে ওদের খাটতে হয়। 

স্বাধীন ভারতের যেদিকে স্থখী উজ্জ্বল তৃপ্ত মানুষের! থাকে তার 
উল্টো পিঠে দক্ষিণ বিহারের এই মনকোহল গাঁ । এখানে বিজলী 
বাতি আসেনি, পীচ “মিলে'র ভেতর পাক্কী বা! পাকা সড়ক নেই। 
মান্ধাতার বাপের আমলে গিরমিন অফসরেরা' (সরকারী কর্মচারীরা) 
এখানে একটা টিউবওয়েল বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । কবেই সেটা 
ভেঙেচুরে গেছে । 'বারিষেের সময় অর্থাৎ বর্ধাকালটা বাদ দিলে 
পীনেকো পানি আর চাষের জলের জন্য বহুকালের প্রাচীন একটা 
নহরের উপর নিভ'র করতে হয় । 

উত্তরে-অনেক দূরে আকাশের গা ঘেষে পাহাড়ের ধেঁয়াটে 
একটা রেখা চোখে পড়ে । 

এখানকার মাটি শক্ত এবং কিছুটা কালচে। বর্ষাকাল ছাড়া বাঁকি 
দশ মাস ধুলো, মচ্ছড়, বুখার (রোগ), শীতে বেজায় হিম, গরমে 


চুনাও ৬৬. 


আগুনের মতে! গনগনে রোদ- এই নিয়ে কোয়েরিদের এই গাঁ । 

মাঘ মাস শেষ হয়ে এসেছে । আর ক'দ্িনের মধ্যেই ফাগুন পড়ে 
যাবে । শীতের দাপট অনেক কমে এসেছে । 

এ মাসের গোড়াতেই ধান উঠে গিয়েছিল । চারদিকের ক্ষেত- 
গুলে! এখন একেবারে ফাঁকা । ঠিক ফাকা নয়, কোনো৷ কোনো ছু-ফসলী 
জমিতে মাটি ফাটিয়ে রবি শম্ত মাথা তুলেছে । 


ছুপুর পেরিয়ে গেছে বেশ খানিকক্ষণ আগেই । সর্ব পছিমা 
আকাশের ঢাল বেয়ে অনেকটা নেমে গেছে । 

আজ সকাল থেকেই মনকোহল গী-টা ভয়ানক অস্থির । সেই 
সঙ্গে খুবই চিস্তাগ্রস্ত । এক ধরনের ভয় এবং অনিশ্চয়তা গোটা গী- 
টার ওপর ভর করে আছে যেন। 

দুশ্চিন্তার কারণটা এই রকম | ছুবেজী খবর পাঠিয়েছেন, আজ 
বিকেলে এখানে আসবেন । বিশেষ দরকার । সবাই যেন গাঁয়ে 
থাকে ; কোনে কারণেই বাইরে কোথাও না যায় । 

ছুবেজী বলতে সৌভাগানাথ ছুবে | এ অঞ্চলের সব চাইতে বড় 
জমিমালিক । কোয়েরিদের ধারণা, দশ বিশ “মিলে'র মধ্যে বেশির 
ভাগ জমিই তার। এ ছাড়া আনছে শ তিনেক ঠৈয়া এবং ভৈসা 
গাড়ি । ঘোড়ায় টানা ফীটন আছে আট দশটা । বড় বড় চাকাওল। 
পুরনো আমলের মোটরও আছে একটা । 

ছুবেজী থাকেন এখান থেকে কমসে কম বারো পমিল' তফাতে 
ছোটখাটো এক টোৌনে (টাউনে)। নাম ছুধলিপুরা । সেখানে তার 
তিন চার মহলা প্রকাণ্ড কোঠি। শোনা যায়, পাটনা আর ধানবাদে 
ছবেজীর আরো পাঁচ ছ'টা বিরাট বিরাট বাড়ি আছে। 

গরীবের চাইতেও গরীব কোয়েরিদের কাছে হবেজীর মতো বড়া 
আদমীর কী প্রয়োজন থাকতে পারে, কে জানে । সময় যত যাচ্ছে 
ততই উদ্বেগ বাড়ছে কোয়েরিদের | ছুপুরের পর থেকে সবাই চন মন 


৬২ সাতঘরিয়া ও অন্যান্য গল্প 


করে বার বার দুরের উচু রাস্তাটার দিকে তাকাচ্ছে । ওটা দিয়েই 
দুবেজী তার মোটরিয়া বা ঘোড়ায় টানা ফীটন হাঁকিয়ে আসবেন । 
এ-গীয়ের মানুষদের মধ্যে সব চাইতে বেশি অস্থিরতা আর উৎকণ্ঠা 
ভরোসারামের । মে মনকোহলের মুরুব্বি এবং পঞ্"-এর মাথা । 
ছুবেজী বিশেষ করে জানিয়েছেন, মে যেন অবশ্যই থাকে । অথচ আজ 
দুপুরে ছেলের সাদির ব্যাপারে তার নৈটেয়ার গায়ে যাবার কথা ছিল । 


এ বছর এদিকে প্রচুর ধান হয়েছে । তাছাড়া বড় জমিমালিকদের 
ক্ষেতিতে গতর চুরণ' খাট্রনি দিয়ে ভাল মজুরি পাওয়1 গেছে । মাঘ 
মাসের শুরুতে ফসল উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ভরোসারাম ঠিক করে 
রেখেছিল, বড় ছেলে শিউনাথের সাদি দেবে । শিউনাথের বয়স পুরা 
তেইশ | কোয়েরিদের ঘরে এই বয়সের জোয়ান ছেলে কুয়ার 
( অবিবাহিত ) পড়ে থাকে না । 

ছেলের জন্য চার “মিল? তফাতে নৈটেয়ার গীয়ে ব্বজাতের একটা 
মেয়েকে পছন্দও করে রেখেছে ভরোসারাম | নেয়েটার রাহান সাহান 
চালচলন, সবই চমতকার । তাৰ দিকে তাকালে চোখ ফেরানো যায় 
না। এমন খুবম্ুরত লড়কী বামহন-কায়াথদের ঘরেও কচিৎ কখনও 
চোখে পড়ে । এ ছোঁরি বিলকুল 'লাখো মে এক ।' 

কিন্তু মুশকিল হয়েছে মেয়ের বাপ মুসাফিরলালকে নিয়ে । 
মেয়ের দর সে হে কেছে পুরা আড়াই শে! টাকা । এদিকে কয়েক 
সাল ধরে অনেক তখলিক করে ছুশোট! টাকা জমিয়েছে ভরোসা- 
রামের। । আরো পঞ্চাশ টাক। জমাতে জমাতে ছেলের চুল আর 
কালো থাকবে না, আধাআধি সফেদ হয়ে যাবে । ততদিন নিশ্চয়ই 
মেয়েকে ঘরে বসিয়ে রাখবে না মুসাফির ; অন্য জায়গায় সাদি দিয়ে 
দেবে । 

পঞ্চাশটা টাকা কমাবার জন্য মুসাফিরের হাতে পায়ে ধরেছে 
ভরোসারাম । কিন্তু লোকটা এমনই চামার যে এত কাকুতিমিনতিতেও 
এতটুকু নরম হয়নি। আড়াই শো থেকে এক সিকি পয়সাও সে 


চুনাও ৬৩ 
কমাবে না । নেহাত মেয়েটাকে পছন্দ হয়ে গেছে আর শিউনাথেরও 
মন পড়েছে তার ওপর, তাই এত ধরাধরি | 

পঞ্চাশটা টাকা মনকোহল গাঁয়ের সুদখোর মহাজন রামনগিনা 
ঠাকুরের কাছ থেকে 'করজ' নেওয়া যায় কিন্ত ভরোসারাম সাহস পায় 
না। কোয়েরিদের, শুধু কোয়েরিদের কেন, এ অঞ্চলের দোসাদ, গঞ্জ, 
ধোবি--অর্থাৎ এ রকম অঙচ্ছুৎ আনপড়দের ( অশিক্ষিত ) মধ্যে যারাই 
সাদা কাগজে অঙ্গুঠার ছাপ মেরে টাকা "করজ' নিয়েছে তাদের সব 
জমিজমা একদিন রামনগিনার পেটে ঢুকে গেছে । 

ভরোসারাম ভেবেই রেখেছিল, আজ তাড়াতাড়ি ছুপুরের খাওয়া 
চুকিয়ে নৈটেয়ারে গিয়ে মুসাফিরলালের কাছে হাতজোড় করে শেষ 
চেষ্টা করবে । কিন্তু তার ঘাড়ে একটার বেশি দুটো মাথা নেই যে 
ছুবেজীর হুকুম অগ্রাহা করে গাঁ ছেড়ে বেরোয় । 


নূর্যট। আকাশের গা বেয়ে আরো খানিকটা নেমে যাবার পর 
আচমকা কোয়েরিদের চোখে পড়ে দূরের চওড়া কীচা সড়কটা ধরে 
ধুলে। উড়িয়ে ছুবেজীর মোটর আসছে । 

সৌভাগ্যনাথের পুরনো মডেলের এই মোটরটার অলৌকিক ক্ষমতা | 
উচুনিঢু ক্ষেতি, ঢেউখেলানো মাঠ বা ভাঙাচোরা মেটে সড়ক-_-যে সব 
জারগ! দিয়ে ছুনিয়ার কোনে গাড়িরই যাতায়াত সম্ভব না, সেখান 
দিয়ে ছুবেজীর এই মোটরিয়া অবলীলায় ছুটতে থাকে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ছুবেজীর গাড়ি মনকোহল গায়ের সামনের 
খোল! জায়গায় এসে থামে । 

গাড়িটা দেখেই গীয়ের ভেতর থেকে কোয়েরিরা দৌড়ে বেরিয়ে 
আসে । সবার আগে রয়েছে ভরোসারাম । 

এদ্দিকে মোটরটা। থেকে দছুবেজী নেমে এসেছেন । তার সঙ্গে জন 
তিনেক লোক রয়েছে । তারাও নেমে পড়েছে । আর যে গাড়িট! 
চালিয়ে এনেছে সেই হট্টাকট্। চেহারার প্রকাণ্ড চৌগীফাওল! ড্রাই- 
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ভারটা গাড়ি থেকে গদিমোড়া সিংহাসনের মতো বিরাট একটা 
চেয়ার নামিয়ে এনে ছুবেজীর ঠিক পেছনে রাখে । 

এ অঞ্চলে দশ বিশ “মিলে'র মধ্যে তাবত গী-গঞ্জ-টৌন বা বাজারের 
লোকের৷ জানে, দুবেজী যেখানেই যাঁন এই চেয়ারট৷ তার সঙ্গে সঙ্গে 
যায়। অন্টের চেয়ারে বা আসনে তিনি কখনও বসেন না । 


ছুবেজীর বয়স ষাটের কাছাকাছি । তবে অতটা দেখায় না। 
ঘিউ-মাখন বাদাম-পেস্তা খেয়ে খেয়ে আর অলস সময় কাটিয়ে এদিকের 
বড় জমিমালিকরা একেকটা চবির পাহাড় হয়ে উঠেছে । ছুবেজী 
সেরকম নন। নিয়মিত কুল্তী লড়ে লড়ে তার চেহার। পহেলবানদের মত 
হয়ে উঠেছে । বাজে চধি নেই শরীরে । কোমর সিংহের মতো সরু। 
চওড়া বুক । মোটা গর্দান। গায়ে শেরের তাকত। চৌকো মুখ, 
ছোট ছোট গোল চোখ, নাকের তলায় মোমে-মাজ] সরু গোঁফ । 
ছোট ছোট করে টাটা চুল। মাথার পেছনে মোটা টিকির আগায় 
গিট বাঁধা । 

মানুষটি সৌখিন । তার পরনে ফিনফিনে ধুতি আর সিক্কের 
পাঞ্জাবি । পায়ে পেতলের ফুল বসানো নাগরা । গলায় সরু হারের 
সঙ্গে বাঘনখের লকেট । ছু-হাতে হীরে-মোতি-চুনী-পান্না বসানো 
আটটা আংটি । 

ছুবেজী চেয়ারটায় বসে কোয়েরিদের জটলাটার দিকে ধীরে ধীরে 
চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার মুখ দেখে মনে হল, এদের দেখে তিনি 
বেশ সন্তষ্টই হয়েছেন । 

শেষ কবে মনকোহল গীয়ে ছুবেজী এসেছিলেন, কোয়েরিদের কেউ 
মনে করতে পারে না। অন্তত পাচ সাত সালের মধ্যে যে আসেননি, 
এ ব্যাপারে সবাই নিশ্চিত। আক উদ্বেগ নিয়ে কোয়েরিরা 
হাতজোড় করে মাথা ঝুঁকিয়ে বলে, নমস্তে সরকার-_” 

সৌভাগ্যনাথ ছুবে ডান হাতট। সামান্য তুলে বললেন, “তোদের 
সাথ একট] জরুরী কথ! আছে। তাই খুদ আমাকেই আসতে হল ।, 
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কেউ প্রশ্ন না করে উদগ্রীব তাকিয়ে থাকে । 

খানিকক্ষণ কী ভেবে ছুবেজী বললেন, “আবার যে চুনাও ( নির্বাচন) 
আসছে সে খবর রাখিস ? 

পাঁচ বছর পর পর যে নির্বাচন আসে, ছাপানে। কাগজে মোহর 
মেরে যে ভোট দিতে হয়-_-এ খবরট! মোটামুটি কোয়েরিদের জানা । 
মাস খানেক আগে ধানকাটাই" যখন পুরাদমে চলছে তখন গিরমিন 
অফসরেরা” মনকোহলে এসে তাদের নাম ঠিকানা উমর লিখে নিয়ে 
গিয়েছিল । সৌভাগ্যনাথ চুনাওর কথা বলায় সেই ব্যাপারট! মনে 
পড়ে গেল । 

কোয়েরিদের প্রতিনিধি হিসোবে খুবই বিনীতভাবে ভরোসারাম 
শুধোয়, ছুনাও কব, সরকার ৮ 

ছুবেজী জানান, এবারের নিবাচন দ্ব মাস পর। অর্থাৎ চৈত 
মাসের শেষের দিকে রবিশম্ত উঠে গেলে । 

চুনাওয়ের তারিখ যে এত কাছে এসে পড়েছে ভরোসারামর৷ 
ভাবতে পারেনি | 

ছুবেজী আবার বলেন, “আমি এবাব চুনাওতে নেমেছি । ভোটে 
আমার মার্কা হল মেজুর ( ময়ূর )। সমঝা ? 

হা ছজৌর- 

কা মাকা হামনিকো ?? 

ভরোসারাম এবং অন্য কোয়েরিরা একসঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে, 
'মেজুর সরকার ।' 

কোয়েরিদের মাথার ভেতর নিজের নির্বাচনী প্রতীকটি ঢুকিয়ে দিতে 
পেরে রীতিমত খুশীই হন দুবেজী। বলেন, “মেজুরের কথাটা মনে 
রাখবি |; 

“রাখব হছুজৌর-_ 

ছুনাওর দিন ভোটের বাবুরা যে কাগজ দেবে তাতে মেজুরের ছাপ 
দেখে মোহর মারবি। তা হলেই ভোটটা আমি পেয়ে যাব । মনে. 
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থাকবে ? 

ছুবেজীর জমিতেই বছরের বেশির ভাগ সময় কোয়েরিরা কাজ 
করে। অন্ত ক্ষেতমালিকদের চাইতে তিনি মজুরিটা বেশ ভালই দেন । 
এত বড় একটা ইজ্জতদার আদমী নিজে এসে যখন ভোট চাইছেন তখন 
তার মুখের ওপর 'না' বলা যায় না। সবার হয়ে ভরোসারাম বলে, 
“থাকবে সরকার 1; 

কোয়েরিরা কম করে বিশ হাত তফাতে দাড়িয়ে আছে । হাত 
নেডে এবার ছুবেজী ভরোসারামকে কাছে ডেকে এনে চাপা নীচু গলায় 
বলেন, “তুই তো মনকোহল গীওয়ের মুরুবিব। এখানকার 'পঞ্চ-এর 
মাথা" 

ঘাড় নুইয়ে ভরোসারাম বলে, “আপহিকো। কিরপা ভজৌর-_, 

“এখানকার সবাই তো তোর কথায় চলে-__+ 

ভরোসারাম রীতিমত অবাকই হয় । দেখা যাচ্ছে, দশ “মিল' 
দুরের টৌনে থেকেও মনকোহলের সব খবরই রাখেন ছুবেজী। তার 
বোধ হয় বিশ জোড়া কান আর পঁচাশ জোড়া চোখ । ভরোসারাম 
সবিনয়ে বলে, “তা চলে সবকার । সব আপহিকো৷ কিরপা 1: 


গলার স্বরটা এবার আরো খাদে নামিয়ে ছবেজী বলেন, “এমনি 
এমনি মুফতে তোদের ভোট চাইছি না । যে আমাকে ভোট দেবে সে 
দশগো করে রুপাইয়া পাবে । আমি চলে যাবার পর সবাইকে 
জানিয়ে দিবি । সমঝা ? 

টাকার কথায় ভাবোসারামেব মাথায় বিজশীর চমক লাগে । 
শরীরের বক্ত চলচল আচমকা দশ গুণ বেড়ে যায়। মনে পড়ে 
তাদের মোট তিনটে ভোট--তার নিজের, তার জেনানার (স্ত্রীর) এবং 
তার বড় ছেলে শিউনাথের । অন্য হেলেমেয়েরা ছোট, তাদের এখনও 
ভোটের বয়স হয়নি । 

তিনজন দুবেজীকে ভোট দিলে তিরিশটা টাকা পাওয়া যাবে । 
মুসাফিরলালের মেয়ের জন্য হুশো- টাকা হাতেই আছে। আরো 
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তিরিশটা টাক পাওয়। গেলে বাকি থাকে বিশ টাকা । এ টাকাটার একটা 
ব্যবস্থা হয়েই যাবে । প্রবল উৎসাহে ভরোসারাম বলে, “সমঝ গিয়া 
হুজৌর-__+ 

ছুবেজী বলেন, “কাল ন্লবে আমার লোক আসবে । কার ঘরে কগো 
ভোট জেনে যাবে। তারপর দো-চার রোজ বাদ আবার এসে রুপাইয়! 
দিয়ে যাবে ।? 

"আপহিকো কিরপা ভাজৌর- 

“লেকেন একাগো কাত । 

কা 

'রুপাইয়া নিয়ে কেউ নিমকহাবামি করবি না ।? 

আধ হাত ভিব কেটে, কানে হাত দিয়ে ভরোসারাম ৰলে, “নায় 
ভজৌবৰ, কভি নায় 

দ্ববেজী বলেন, “আমাকে তো জানিস। আমি হলাম ফুলের 
মতো-অয়সা নাজুক, অয়সা খুপবুদার । লেকেন গুস-সা চড়লে 
বিলকুল জানবব বনে যাই । নিমকহারামি করলে তোদের গীও 
জ্বালিয়ে দেব-_মনে রাখিস |; 

ভরোসাবাম চমকে ওঠে । কীপা গলায় বলে, রাখব মালিক । 
কেউ আপনাব জাথ নিমকহারামি করবে না ।? 

এবার গলার স্বর কয়েক পর্দা তুলে অন্য কোয়েরিদের দিকে 
তাকিয়ে ছঘবেজী বলেন, ঠিক হ্যায়; আমি আজ চলি। চুনাওতে 
জিতে আমি এয়ে (এম. এল- এট বনলে তোদের ভালাই হবে । 
এখানে পানী (পাকা সড়ক) বানিয়ে দেব। আংরেজী ইস্কুল বসবে, 
অসপাতাল হবে, বিজলী বাতি ডি আসবে 

কোয়েরিদের চোখের সামনে রঙিন স্বপ্রময় ভবিষ্যতের একটি ছবি 
এ'কে দুবেজী সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে একসময় তার মোটরে গিয়ে ওঠেন । 
ডাইভার সিংহাসনের মতো প্রকাণ্ড চেয়ারটা কেরিয়ারে ঢুকিয়ে দিয়ে 
স্টার্ট দেয়। 
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কোয়েরিরা গাড়িটার পেছন পেছন উ*চু কাঁচা রাস্তা পর্যস্ত আসে । 
তারপর সেটা যখন দূর বাকের ওধারে অদৃশ্য হয়ে যায় তখন সবাই 
গায়ে ফেরে আর ফিরেই ভরোসারাম টাকার কথাটা সবাইকে জানিয়ে 
দেয়। এক এক ভোট, দশ দশ রুপাইয়! । 

টাকার কথার সারা মনকোহল গায়ে প্রবল উত্তেজনা ছড়িয়ে 
পড়ে । 


তবে উত্তেজনাটা বোধ হয় সব চাইতে বেশি ভরোসারামদের 
সংসারে । কেননা তিনটে ভোটের দাম হিসেবে যে তিরিশটা টাকা 
পাওয়৷ যাবে তার সঙ্গে শিউনাথের সাদির ব্যাপারটা জড়িয়ে গেছে । 

রাত্তিরে নতুন চালের গরম গরম মাড়ভাত্তা ডাল দিয়ে মেখে খেতে 
খেতে এই নিয়েই কথাবাতী হচ্ছিল তাদের । 


মাঝখানে কেরোসিনের লালটিন জ্বলছে । সেটার একধারে 
বসেছে ভরোসারাম, শিউনাথ এবং অন্য তিন ছেলেমেয়ে--মনচনিয়া, 
টিউনাথ আর ্তুখিয়া । তাঁদের একজনের বয়স পনেরো, একজনের 
বারো, আরেকজনের নয় । এদের কারে৷ ভোটের বয়স হয়নি | 

লালটিনের অন্য দিকে ভরোসারামদের মুখোমুখি ভাতের হাড়ি, ডাল 
ও জন্তির বর্ন টউর্তন নিয়ে বসে আছে ভরোসারামের জেনান। 
লখিয়া । 

ভরোসারাম তার ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে দেখিয়ে বলছিলেন, এই 
ছৌরাছৌরীগুলোর ( ছেলেমেয়েদের ) যদি ভোটের উমর ( বয়স ) হত, 
আমার আর চিন্তাই থাকত না । দৌ-চার রোজের ভেতর শিউর সাদি 
লাগিয়ে দিতাম |; 

লখিয়া মাথা নাড়ে । বলে, “বাকি বিশগেো রুপাইয়ার কী হবে ?? 

“সোচতা হ্যায় (ভাবছি) । কুছ জরুর হো যায়গা । বিশগো 
রুপাইয়ার জন্যে শিউর সাদি আটকে যাবে না।” বলতে বলতেই 
হঠাৎ কী মনে পড়ে যায় ভরোসারামের । অবাক হয়েই এবার সে 
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শুর করে, “আ রে-- 

লখিয়া বলে, কা? 

নাথুয়া বুড়হাকে আজ দেখছি না যে ?' 

নাথুর পুরা নাম নাখ,লাল। সে মনকোহল গ্ায়েরই একজন 
কোয়েরি । তার বয়স যে কত, ষাট সত্তর আশী না একশো, কেউ 
রানে না। এমন কি নাথু নিজেও সঠিক বলতে পারে না। অবশ্য 
তার বয়স নিয়ে মনকোহল গীয়ের কোয়েরিদের মীথা ব্যথা নেই । 

ছুনিয়ায় কেউ নেই নাথলালের । না৷ জেনানা, না ছেলেমেয়ে, না 
ভাইবোন । সে বিলকুল একা । অল্প একটু জমি ছিল তার। 
বহুকাল আগে “করজের' দায়ে সে জমি রামনগিনা ঠাকুরের পেটে 
ঢুকে গেছে । শরীরে যতদিন তাকত ছিল, সে অন্তের ক্ষেতিতে 
মোষের মতো খেটে গেছে। তারপর হঠাৎ বুকের দোষ হল। 
খাটনির কাজ আর সে করতে পারে না । ফলে কামাইও বন্ধ হয়ে 
গেছে। ইদানীং ক'বছর নাথলাল পুরোপুরি ভিখমাভৌয়া । কিছুদিন 
আগেও সে দুর দুর গায়ে বা হাটে ভিক্ষে করতে যেত। আজকাল তাও 
পারে না। এখন ছুপুরে আর রাস্তিরে, ছ'বেলা খাওয়ার সময় নাথদলাল 
মনকোহল গায়ের কোয়েরিদের ঘরে ঘরে হানা দেয় । আর সমানে 
ঘান ঘ্যান করে, “দে, একগো রোটি দে।” বা থাড়াসে মাড়ভাত্তা দে। 
ভূখে মর যাতা হ্যায় 

ইচ্ছা হলে কেউ হয়ত আধখান! রুটি দিল, কি এক টুকরে। লিষ্ট 
বা এক মুঠো ভাত । তবে মনকোহলের বেশির ভাগ লোকই তাকে 
দেখামাত্র তাড়িয়ে দেয় । যাদের নিজেদেরই ছু'বেলা পেটের দানা 
ঠিকমতো। জোটে না তারা ভিখমাডোয়াকে কী দেবে! আবার যে 
একবার দিল, একমাসের মধ্যে নাখধ্লালকে কাছে ঘে'যতে দেয় না। 

দিক আর নাই দিক, নাথমলাল কিন্তু নিয়মিত ছু বেলা মনকোহলের 
ঘরে ঘরে হান! দিয়ে যায়। খাওয়ার সময় তাকে দেখতে পাওয়াটা! 
'কোয়েরিদের অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । 
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লখিয়া বলে, “আজ ছুফারেও বুড়হা ভাত চাইতে আসেনি 1; 

সত্যিই তো, ও বেলাও খাওয়ার সময় নাখলালকে দেখা যায়নি। 
ছুবেজীর আসার ব্যাপারে ছুপুরে ভরোসারাম এতই উদ্দিগ্ন ছিল যে তার 
কথা মনে পড়েনি | সে বলে, “কা হুয়া নাথুয়াকো ? 

কা জানে । 

“বুড়হার একটা খবর নিতে হয় |” বলে ঝডের বেগে খেতে থাকে 
ভরোসারাম । 

এমনিতে নাখদ্লালকে দেখলে অন্য সবার মতোই বিরক্ত হয় 
ভরোসারাম । নিজের খাগ্ঠের ভাগ তুলে দিয়ে কে আর তাব সঙ্গে 
খাতিরদারি করতে চায় । কিন্তু রুগ্ন, বীমার, ছুনিয়া থেকে বাতিল এক 
ভিখমাঙোয়ার জন্য ভরোসারামকে হঠাৎ এত উৎসাহিত হয়ে উঠতে 
দেখে সবাই খুব অবাক হয় । 

আসলে নাখুলাল সম্পর্কে ভরোসারামেৰ মাথার বিজরী চমকের 
মতো অন্য রকম একটা চিন্তা খেলতে শুরু করেছে । পুথিবীর সবার 
কাছে খারিজ হয়ে গেলেও চুনাওর চোখে নাখধলাল একটা মুল্যবান 
মানুষ । তার একটা ভোট আছে যার দাম নগদ দশগো রুপাইয়া । 
নাথলালকে ক'টা দিন তোয়াজ করে এই টাকাটা যেভাবে হোক 
বাগাতেই হবে । তা হলে শিউনাথের সাদি বাবদে বাকি থাকে আর 
দশটা টাকা | দশ টাকা কোনে সমস্যাই নয় ; কোনো না কোনোভাবে 
যোগাড় হয়ে যাবেই । 

লখিয়া শুধোয়, ভিখমাডোয়ার খবর নিয়ে কী হবে? সে এলেই 
তো! খেতে চাইবে |? 

চাঁপা নিচু গলায় এবার নাথলাল সম্পর্কে নিজের পরিকল্পনার 
কথাটা জানিয়ে ভরোসারাম বলে, হোশিয়ার। কাউকে এ কথা 
বলৰি না । গাঁওয়ে বহোত ভূচ্চর হারামজাদ রয়েছে । তারা নাথয়া 
বুড়হাকে খাতিরদারি করে দশগো৷ রুপাইয়া হাতাবার চেষ্টা করবে । 
সমঝা ?' 
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ভরোসারাম সম্পর্কে লখিয়া এবং ছেলেমেয়েদের শ্রদ্ধা আচমকা 
দশ গুণ বেড়ে যায় । এমন একটা দামী ভাবনা যার মাথায় এসেছে 
তার দিকে তাকিয়ে অবাক বিম্ময়ে সবাই মাথা নাঁড়ে। অর্থাৎ এ 
ব্যাপারটা তারা অবশ্যই গোপন রাখবে । 

দ্রুত খাওয়া সেরে শিউনাথকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ভরোসারাম । 

মনকোহল গায়ের উত্তর দিকের শেষ মাথায় একটা ভাঙাচোর। 
ধসে-পড়া মেটে ঘরে থাকে নাথ্লাল। ঘরটার চাল টুটোফুটো । 
ভরোসারাম ঘরটার কাছে এসে ডাকে, 'নাথ্‌, চাচা গ্রাম হৃবাদে 
ছেলেবেলা থেকে নাখলালকে চাচা ডেকে আসছে সে। 

প্রথম বার সাড়া মেলে না । ছু-চারবার ডাকাডাকির পর ঘরের 
ভেতর থেকে ছুবল গোঙানির মতো আওয়াজ ভেসে আসে, “কৌন রে 

'হামনিলোগ-_-ভরোসা আউর শিউ | 

“অন্দর আ যা 

এখন পুনম চলছে । আকাশে চাদর কটোরার মতো! গোল চাদ 
উঠে এসেছে । ফিনিক-ফোটা জ্যোৎস্জায় সমস্ত চরাচর ভেসে যাচ্ছে । 

ভরোসারাম আর শিউনাথ ঘরে চলে এল | ফুটো চাল দিয়ে ঠাদের 
আলো এসে পড়েছে ভেতরে । সেই আলোয় তার] দেখল, একধারে 
একটা নোংর! ছন্ধওলা পুরনো কীথা গায়ে জড়িয়ে শুয়ে আছে 
নাথলাল। ভরোসারামদের দেখে সে রীতিমতো অবাক। হাতের 
ভর দিয়ে উঠে বসতে বসতে বলে, “কা রে, ভিখমাডোয়াকে ঘরমে এত্ত 
রাতকো ? 

কাছাকাছি উবু হয়ে বসে ভরোসারাম। চোখেমুখে আন্তরিক 
একটা ভঙ্গি ফুটিয়ে বলে, তুমি আজ একবারও যাওনি। তাই 
বহোত চিন্তা হল। তোমার খবর নিতে চলে এলাম। কা, তবিয়ত 
আচ্ছা নহী চাচা ? 

নিহী। নাথধ্লাল বলে, গায়ে আজ আর তাকত নেই, তাই 
বেরুতে পারিনি । ছুফারে খাসির সাথ খুন (রক্ত ) উঠেছে অনেক- 
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খানি । হামনি মর যায়েগা |? 

বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে ভরোসারামের । যেভাবেই হোক, 
চুনাও পর্যন্ত নাথলালকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে| সে বলে, গলা দিয়ে 
খুন উঠলেই মানুষ মরে যায় নাকি 1? কভী নায়-_, 

“লেকেন বেগ ক্যায়সা ? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে ভরোসারাম বলে, “আজকের রাতটা থোড়েসে 
কষ্ট করে কাটিয়ে দাও । কাল স্্রবে তোমাকে অসপাতাল নিয়ে ডাগডর 
দেখিয়ে আনব |? 

নাথুরাম বলে, 'অসপাতাল তো৷ বহোত দুর । সেই ছুধলিপুরা 
টৌনে । কমসে কম দশ 'নিল' পায়দল যেতে হবে । যাব কী করে ? 
আমার গায়ে অত তাকত নেই ।' 

“ঘাবড়াও মত । তোমাকে পায়দল যেতে হবে না । আমরা নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করব ।' 

হঠাৎ তার মতো ভিখমাডোয়ার জন্য ভরোসারামদের এত দরদ 
উথলে উঠল কেন, ভেবে পায় না নাথ্দলাল। সে শুধু বলে, 
ভগোয়ান তোদের ভালাই করবে । লেকেন একগে বাত ভরোসা-_ 

“কা চাচা % 

“কাল অসপাতালে যাবার সৌভাগ আমার হবে না। তার 
আগেই ফৌত হয়ে যাব।; 

'কায় চাচা % 

'কাল সামসে আভিতক কিছু খাইনি। সিরিফ ভুখা আছি। 
পেটে কিছু না পড়লে রাতটা কি আর কাটবে ?' 

ঠিক হায় । তোমার খাওয়ার ব্যওস্থা করছি | বলেই শিউ- 
নাথকে তুরন্ত বাড়ি থেকে ভাত টাত নিয়ে আসতে বলে ভরোসারাম। 

কিছুক্ষণ পর গোগ্রাসে ভাত খেতে খেতে নাখলাল বলে, “একগে! 
বাত ভরোমা-; 

“কা চাচা £ 
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“কেত্তে রোজ ভূখা থেকেছি, বুখারে কষ্ট পেয়েছি । কই কোনো- 
দিন তো আমার খবর নিতে আসিসনি । লেকেন আজ কী হল? 

ভরোসারাম একবার ভাবে, চুনাওর টাকা সম্পর্কে নাথলালের 
সঙ্গে কথা পাকা করে নেবে । কথাটা এইরকম ৷ সে নাথ,লালের 
দেখ-ভাল করবে । বদলে তার ভোটের দামটা ভরোসারামকে দিতে 
হবে। কিন্ত পর মুহূর্তেই এই ভাবনাটা বাতিল করে দেয় সে। 
একেবারে শুরুতেই ওটা বলা ঠিক হবে না। পরে স্থযোগ-ন্ুবিধা 
মতে। প্রস্তাবটা! করলেই চলবে । ভরোসারাম বলে, “এত্তে রোজ 
আসিনি বলে আজ আসতে নেই ? 

নাথ্লাল বলে, “নায় নায়, সে কথা বলছি না। মতলব-_” 

তাকে থামিয়ে দিয়ে ভরোসারাম বলে, “এটা ঠিক, এত্তে রোজ 
তোমাকে দেখতে পারিনি । আমি তো গরীব আদমী । তার 
ওপর বড়া সম্সার, কতগুলে। বালবাচ্চা ! সব সময় পেটের ধান্দায় 
ঘুরতে হয় । লেকেন এই শেষ বয়সে যখন বুখারে কষ্ট পাচ্ছ, তোমাকে 
না দেখে কি পারি ! হাজার হোক, আমরা তোমার আপনা আদমী | 

ভরোসারামের কথায় খুশী হয়ে আস্তে আস্তে মাথা! দোলায় নাথ 
লাল, 'ঠা-হা, ও তো! ঠিক বাত ।' 

আরো খানিকক্ষণ বাদে নিজেদের ঘরে ফিরে এসে ভরোসারাম 
আর শিউনাথ বাঁশ দিয়ে একটা চালি বানিয়ে ফেলে । কাল এই 
চালিতে শুইয়ে নাথমলালকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে তারা। 


পরের দিন ভোরে অন্ধকার থাকতে থাকতে মাড়ভাত্ত খেয়ে একটা 
তোবডানো সিলভারের কাটোরায় খানিকট। ভরে নেয় ভরোসারামেরা | 
তারপর বাশের চালিট। নিয়ে ছু'জনে নাথম্লালের কাছে চলে আসে । 
তাকে ভাত খাইয়ে চালির ওপর তারই কথ টাথ। দিয়ে বিছান। বানিক্কে 
চিত করে শুইয়ে দেয়। সেই অবস্থায় ভরোসারাম আর শিউনাথ 
চালিটা তুলে নেয় । সেটার এক মাথা থাকে ভরোসারামের কাধে, 


৫ 
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আরেক মাথা শিউনাথের | তারপর ভাগোয়ান রামচন্দজী, কিষুণজী 
আর বজরঙ্গীর নাম করে ছুধলিপুরা টৌনের দিকে রওনা হয়ে যায় । 

এখনও মনকোহল গাঁ ঘুমে ডুবে আছে। স্রযও ওঠেনি । 
পুব দিকে আবছামতো! একটু আলো ফুটেছে মাত্র । 

ঘুমন্ত মনকোহল গা পেছনে ফেলে ভরোসারামের৷ দরের উ চু 
সড়কে এসে ওঠে । এই রাস্তাটা বরাবর ছুধলিপুরায় চলে গেছে । 

খানিকটা যাবার পর চান্ির ওপর থেকে নাথ লাল ডাকে, 'এ 
ভরোসা-_- 

চালির তলা থেকে ভরোসারাম স।ড়া দেয়, “কা চাচা ? 

“কাল রান্তিরে তোরা চলে যাবার পর রোটি জব্জী নিয়ে ভ।ঙওনাথ 
এসেছিল ।' নাখদ্লাল আপন মনে বল যায়, 'কোনো দিন ভাওনাথ 
আমার ঘরে আসে না, কোন খবর নেয় না । আচানক আমার মতো! 
ভিখ-মাডোয়ার ঘরে কেন এল, ভেবে ভেবে আমি তো বিজ্কুল 
তাজ্জব ।' 

ভরোসারাম চমকে ওঠে | বলে, কেন এসেছিল ভাওন।থ ৮ 

তোর মতোই শেষ বয়সে আমা.ক ও দেখ-ভীল করত চাইল । 
বিয়া বটিয়। অনেক কথা বল । নি;জর হাতে আমাকে চাপাটি-স্ক্গী 
খাওয়াল |; 

তুমি খেলে! 

“কেন খাব না? গরমা গরম চাপাটি আউর সন্জী। ভাল 
পাকিয়েছিল ভাওনাথের বনু |; 

ভরোসারামের মনে পড়ে, ক।ল রাত্তিরে সে-ও ন।খ,লালাকে ভরপেট 
মাড়ভাত্তা খাইয়েছে। তার পরও চাপাটি খেল! বুড়ো গিধটার 
পেটে একেবারে জানবরের খিদে ।, ভরোসারাম শুধোয়, আর কী 
কী বলল ভাওনাথ ?' 

নাম্লাল বলে, 'ভাওনাথ বলল আজ স্ত্রবে আমাকে অসপাতাল: 
নিয়ে যাবে । তুই.কাল যা বলেছিস বিলকুল ও তা-ই বলেছে।, 
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“তুমি ওকে কী বললে? 

“বললাম, না, আমি তোর সাথ অসপাতাল যাব না। ভরোসাকে 
কথা দ্বিয়েছি । তার সঙ্গেই যাৰ । হামনিকো এক জবান-_মরদকা 
বাত । কথা যা দেব তা থেকে ডাইনে বাঁয়ে কোনে! দিকে হেলব না । 
কা, আচ্ছা কিয়া তো ? 

ব্যস্তভাবে নাথদ্লাল বলে ওঠে, 'হা-হা, বহোত আচ্ছা কিয়া |, 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর নাথখ্লাল বাল ওঠে, “বুঝতে পারছি ন।, আমাকে দেখ- 
ভাল করার জন্তে সবাই এত ক্ষেপে উঠল কেন ? 

ভরোসারাম উত্তর দেয় না। 

দেখতে দেখতে রে।দ উঠে যায় । এখনও মাঘ শেষ হয়নি । তাই 
সুর্যের তাপ কম। তা ছাড়া উপ্টোপাল্টা ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া 
বয়ে যাচ্ছে । 

রোদে চৈত বৈশাখেব মতো গনগনে তেজ থাকলে একটা জ্যান্ত 
মান্রষকে কাধে চড়িয়ে মাইলের পর মাইল হেঁটে যেতে জিভ বেরিয়ে 
যেত । 

দু'ধারে ফাঁকা ধানক্ষেত, সবন গছের ঝোপ, ট্যারার্বাকা চেহারার 
সীসম আর কড়াইয়! গাছ, মজা নহর, নহরের ওপর বাঁশের সাকো, 
মাথার ওপর চোট আর পরদেশী শুগার ঝাঁক । মাঁঝে মাঝে দু'একটা 
হতচ্ছাড়া চেহারার দেহাতী গঁ । 

চলতে চলতে একসময় মনঃস্থির করে ফেলে ভরোসারাম । এবার 
চুনাওর কথ জানিয়ে টাকার ব্যাপারটা পাকা করে নিতে হবে। 

সামনেই ছোটখাটো! একটা হাট দেখা যায়। দোকানপাট এবং 
মানুষের ভিড়ে জায়গাটা জমজমাট । সামনে এসে চালিন্ুদ্ধ, 
নাখনলালকে একধারে নামিয়ে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেয় ভরোসারামের৷ । 
তারপর হাট থেকে চানার ছাতু আর “জিলাবি' কিনে আনে । 

ছাতু গুলে তিনটে ডেল পাকিয়ে একটা দেয় নাথ্লালকে, একট! 
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দেয় শিউনাথকে, একটা নিজে নেয় । 

খেতে খেতে ভরোসারাম বলে, 'একগো বাত নাথ, চাচা-_ 

কা? ছাতু চিবোতে চিবোতে মুখ তুলে তাকায় নাথলাল । 

“জানো তো আবার চুনাও আসছে-_ 

“কব ? 

“দেড় মাহিন। পরে ।; 

নিরাসক্ত ভঙ্গিতে গলার ভেতর থেকে একটা আওয়াজ বার করে 
নাখদলাল, 'অ-_ 

তরোসারাম খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । টাকার কথাটা কীভাবে 
পাড়বে, মনে মনে ঠিক করে নেয়। তারপর গলা খাকরে একসময় 
চোখ কান বুজে বলেই ফেলে । 

আগের মতই নিস্পৃহ থাকে নাথদলাল । বলে, “অব সমঝ গিয়া_” 

“কা সমঝা ? 

'কেন তুই আমাকে এত খাতিবদারি করছিস । এত তকলিফ 
করে কেন কাধে চড়িয়ে অসপাতাল নিয়ে যাচ্ছিস | 

ভরোসারাম উত্তর দেয় না। দমবন্ধ করে নাখদলালের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তার ভয়, বুড়োটা আবার বিগড়ে না যায় । 

নাথ,লাল ফের বলে, “বুঝতে পারছি এই ধান্দাতেই ভাওনাথও 
এসেছিল ।' 

ভরোসারাম এবারও চুপ । 

নাথমলাল থামেনি । সে বলতে থাকে, “ঠিক হ্যায়, তুই যখন 
আমার দেখ-ভাল করতে চাইছিস, এত কষ্ট করে অসপাতাল নিয়ে 
চলেছিস তখন ভোটের রুপাইয়াগুলো তুই-ই নিস ।, 

মুখে হাসি ফোটে ভরোসারামের । চোখের তারার জেল্লা ছড়িয়ে 
যায়। 

ছাতু খাওয়া হয়ে গেলে নাখনলালকে কাধে তুলে আবার তারা 
হাঁটতে থাকে । ৃ 
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ভারী টোন ছুধজিপুরার অসপাতালে পৌঁছুতে পেঁছুতে দুপুর 
হয়ে যায়। 

ডাক্তারসাব নাখখলালকে ভাল করে দেখে ভরোসারামকে বলেন, 
“বুড়োটাকে একেবারে খতম করে এনেছিস। এর বুকে তো কিছু 
নেই । একেবারে ঝাঝরা হয়ে গেছে ।? 

ভরোসারাম ভয়ানক ঘাবড়ে যায় । কীপা গলায় শুধোয়, "ডাগদর 
সাব, আমার চাঁচা বাঁচবে তো ? 

বাচাবার চেষ্টা করব ।” বলেই নাখলালের হাতে শ্ই' ফুটিয়ে 
ওষুধ ঢুকিয়ে দেন। তারপর ঘসঘস করে একটা কাগজে কী লিখে 
সেটা ভরোসারামের হাতে দিয়ে বলেন, “ছু'রকমের দাওয়া আছে। 
রোজ তিনবার করে খাওয়াবি। হাসপাতালে দাওয়াখানা থেকে 
ওগুলো নিয়ে যা। আবার সাত রোজ পর বুড়োকে নিয়ে আসবি |; 

মনে মনে ভবোসারাম ভাবে, যে ভাবেই হোক চুনাওর তারিখটা 
পর্যন্ত নাথদলালকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে 

ওষুধ টোযুধ নিয়ে আবার নাখন্লালকে চালিতে চড়িয়ে সন্ধে 
নাগাদ মনকোহল গায়ে ফিরে আসে ভরোসারামেরা | নাথলালকে 
তার ঘরে রেখে আসতে গিয়ে হঠাৎ সিদ্ধান্তট। বদলে ফেলে 
ভরোসারাম । না, ভাওনাথের মতো! অনেক ভূচ্চরের ছোয়া আছে 
এ গীয়ে। ভোটের টাকাটার জন্য তারা নাথদলালের মন ভাঙাতে 
পারে । কিন্তু সে স্থযোগ দেবে না ভরোসারাম । সোজ। সে তাকে 
নিজের ঘরে এনে তোলে এবং ঢাক! বারান্দায় থাকার ব্যবস্থা করে 
দেয়। লখিয়াকে বলে, এখন থেকে নাথদ্চাচা আমাদের এখানে 
থাকবে । 

প্রথমটা অবাক হয়ে যায় লখিয়া । হাতের ইসারায় স্বামীকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে চাপা গলায় বলে, “কা, তোমার শির কি বিলকুল 
গড়বড় হয়ে গেল ! 

কী বলছিস তুই ?' 


৭৮ সাতঘরিয়া ও অন্টান্য গল্প 


“একটা আদমীকে এনে ঘরে তুললে! তার খোরাক জুটৰে 
কোথেকে ? 

ভরোসারাম তার হিসেবটা লখিয়াকে বুঝিয়ে দেয় । নাখদ্লালের 
থাকাটা সাময়িক । চুনাও হয়ে গেলে একটা বেলাও তাকে থাকতে 
দেওয়া হবে না । যেতে না চাইলে লাথ মেরে ভাগিয়ে দেওয়া হবে। 
আর খোরাকি? নিজেদের ভাগ থেকে কিছু কিছু দিয়ে তাঁকে 
বাঁচিয়ে পাখা হবে। এ ভাবে দিলে গায়ে লাগবে না। তা ছাড়া 
তাদের ঘরে কিছু পেটের দানা থাকলেও নগদ পয়সার বড়ই অভাব । 
একসাঙ্গে দশটা টাকী জেোটীনো তাদেব পক্ষে প্রায় অসম্ভব ব্যাপার | 
যেভাবেই হোক নাখন্লালের ভোটের দাসটা তাকে পেতেই হবে। সে 
যদি বুড়ে৷ ভিখমাোয়াটাকে ধরে না রাখে, গায়ের অন্য হারামজাদারা 
ঝাপিয়ে পড়ে তাকে টেনে নিয়ে যাবে । 

নাথলালের থাকার পক্ষে স্বামীর এই সব যুক্তি খুবই জোরালো মনে 
হয় লখিয়ার ৷ কোথাও কোনো ফাক না৷ পেয়ে সে বলে, “ঠিক হ্যায় ।+ 

এই মুহুর্ত থেকেই ভরোসারামের গোটা পরিবার নাথদ্লালের 
খাতিরদারি শুর করে দেয়। ঠিক সময়ে দাওয়া খাওয়ায়, ভাত- 


সবজী দেয় । 


এর মধ্যে একদিন ছৃবেজীর লোক এসে জানিয়ে যায়, ভোটের 
টাকাটা এখনই দেওয়া হবে না। চুনাওর ছু রোজ আগে পাওয়া 
যাবে ! হঠাৎ এই মত বদলের কারণ বোঝা যায় না। 

সাত দিন পর আবার নাখনলালকে চালিতে চড়িয়ে ছুধলিপুরার 
হাসপাতালে যায় ভরোসারাম আর শিউনাথ । 

বুড়োর বুকে নল বসিয়ে এবং পিঠে আঙড্ল ঠৃকে £ঁকে 
অনেকক্ষণ পরীক্ষা করেন সরকারী ডাক্তারসাব । তারপর গম্ভীর মুখে যা 
বলেন তাতে উদ্বেগে বুকের ভেতরটা জমে যাঁয় ভরোসারামের ৷ সাত 
রোজ ওষুধ খেয়ে কিছুই হয়নি। বরং শরীরের হাল আরো খারাপ 


চুনাও ৭৯ 
হয়েছে । কতদিন নাথধ্লালকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে, বলা মুশকিল । 


তিনি ওষুধের ব্যবস্থা করে আবার সাত দ্রিন পর তাকে নিয়ে আসতে 
বলেন । 


ভরোসারাম মনে মনে প্রার্থনা করে, “হো রামজী, হো কিষুণজী, 
বুড়হা গিধটাকে দেড় মাহিনা বাঁচিয়ে রাখো ।' 

এরপর থেকে ফী সপ্তাহেই নাখলালকে ছুধলিপুরার হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে লাগল ভরোসারামেরা । কিন্ত এত গোলি (বড়ি) আর 
অন্য ওধুধ খাওয়া সত্বেও কিছুই হচ্ছে না নাখদ্লালের | বরং হাল দিন 
দিন তারো খারাপ হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে গলা দিয়ে তার খুনও 
উঠছে । যেদিন খুন ওঠে সেদিন নিজাঁব হয়ে পড়ে নাথলাল । 
তখন ভরোসারামদের গোঁটা সংসারটা তার পাশে এসে জড়ো হয় । 
চোখেমুখে জগতের সবটুকু উৎকণ্ঠা নিয়ে কেউ নাখধ্লালের বুকে হাত 
বূলোয়, কেউ ঠাণ্ডা পায়ে গরম কড়ুয়া তেল ডলে দেয় । কীভাৰে 
আর একটু আরাম হবে, সে জন্য সবাই তটস্ত হয়ে থাকে । তার 
বাচা-মর।র সঙ্গে ভরোসারামদের ভবিষ্যৎ যেন জড়িয়ে গেছে । 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হয়না । একদিকে চুনাও, আরেক দিকে 
মৃত, মাঝখানে নাথ্মলাল। মৃত্যু যাতে চুনাওকে না ছুঁতে পারে সে 
জন্য ভহ্বাসাবামেবা তাকে দিনরাত পাঠার। দিচ্ছে । বলা যায় মৃত্যুর 
সঙ্গে তাদের এক মারাত্বক অঘোষিত যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । 


কিন্ধ ভোটের দাম্ট। হাতে পাবার আগেই চুনাওর চার দিন আগে 
শেষ বাবের মতো রক্তবমি করে মারা যায় নাখনলাল । 

সন্তর আশী বা একশো বছরের জীবনে তার একমাত্র সান্ত্বনা, 
চুনাওর দৌলতে মৃত্যুর আগে দেড়টা মাস ভরপেট খেতে পেয়েছে, 
ভরোসারামদের কাধে চড়ে হাসপাতালে যেতে পেরেছে । 

চুনাওকে হাজার বার কৃতজ্ঞতা! জানিয়ে অপার খুশিতে ভিখ- 
মাডোয়৷ নাখ্লাল এই পৃথিবী থেকে বিদায় নেয় । 
[শিল্প ও নংস্কৃত] 


একটি সাপ্রারণ মানুষের কাহিনী 


এবার কিছু আগে আগেই এসে পড়েছে বৈজুলালেরা । বৈজু- 
লালেরা বলতে মীরজাপুরের নৌটস্কীর দলটা। মেলা জমতে এখনও 
বেশ দেরী। একটু আগে এসে তাবু টাঙিয়ে সামিয়ানা খাটিয়ে বসতে 
পারলে অনেক স্িবিধে । অবশ্য মেলায় জায়গা পাওয়ী নিয়ে 
ছুর্ভাবনা নেই । কেননা এক বছরের মেলা শেষ হতে না হতেই 
পরের বছরেব জন্য জায়গা! ইজার৷ করে রাখতে হয় । যখন হোক 
এলেই হল; বন্দোবস্ত করা জমি পাওয়া যাবেই । বৈজুলালদের 
জমি আগে থেকেই বাবস্থা করা আছে। 

আগে আসার হবিধেটা অন্য দিক থেকে | প্রথমত, মেলায় 
কেমন লোকজন হবে এবং সেই অনুপাতে লাভের অঙ্কটা কীরকম 
দাড়াবে তার একটা আন্দাজ পাওয়া যেতে পারে । দ্বিতীয়ত, অন্ত 
দলগুলো কীভাবে তৈরী হয়ে এসেছে, কোনে৷ চমকপ্রদ পালা নামিয়ে 
বাজিমাত করে দেবে কিনা--গোপনে লোক লাগিয়ে এসবের হদিস 
পেলে নিজেদের পালাগুলো মেজে ঘসে জেল্ল৷ ফুটিয়ে আরো আকর্ষণীয় 
করে জেল যায়। তাছাড়া প্রচারের একটা দিক আছে। ইদানীং 
সেটাই সব চাইতে বড় দিক। কাড়া নাকাড়া পিটিয়ে যে কানের 
পর্দী ফাটিয়ে দিতে পারবে তারই দিখ্বিজয় | উট ভাড়া করে, তার 
পিঠে মাইক তুলে হিন্দি ফিলিমের গানের ফাঁকে ফাকে দলের রঙিন 
হাগ্ুবিল বিলি করাই একালের রেওয়াজ । অনেকে আবার উট এবং 
হিন্দি গানে খুশি না- ক্লাউনের সাজে কাউকে সাজিয়ে টাঙ্গায় তুলে, 


একটি সাধারণ মানুষের কাহিনী ৮১ 


মেলাময় ঘোরাতে ঘোরাতে হ্যাগতবিল ছড়াতে থাকে । মোট কথা 
যেভাবে হোক নজরে পড়া । আগে এসে যে যেমন জমি তৈরী 
করে রাখতে পারবে আখেরে তার তেমন লাভ । অর্থাৎ আগে এলে 
এখানে বাঘে খায় না; সোনা মেলে । 

কুলে-শীলে নৌটস্কী জিনিসটা বাঙলাদেশের যাত্রাপালার কাছা- 
কাছি। তার সঙ্গে ইদানীং থিয়েটারি ঢং মিশতে শুরু করেছে । 
একেবারে , হাল আমলে আবার হিন্দি সিনেমার কিছু কিছু 
অনধিকার প্রবেশও ঘটে গেছে । একটি যৎসামান্য পালাকে ঘিরে 
এতে থাকে প্রচুর নাচ, প্রচুরতর গান এবং হাশ্যরাসের নামে অপধাপ্ত 
ভাড়ামি । খাটি জনতার জিনিস । 

সাবেক আমলে বঙলাদেশের যাতার দলগুলো ছিল মেয়েমানুষ 
বজিত। শ্ত্রী-ভ়মিকাগুলো পুরুষেরই অভিনয় করত । নৌটঙ্কীতে 
কিন্তু বিপরীত রীতি । পুরুষ এক: মেয়েমানুষ-_ঢুই-ই এখানে পাওয়া 
যাবে । উভয়ের যৌথ নাচে-গানে-অভিনয়ে এই দলগুলো গড়ে 
উঠেছে । 

নৌটস্কীর দলগুলোকে ডাকতে হয় না। সমস্ত উত্তর ভারতে 
অর্থাৎ আধাবত্তে যেখানে যত মেলা হয় সেখানেই রবাহৃতের মত এরা 
হাজিরা দেয় । তারপর নেচে গেয়ে এবং ভাড়ামোর গাঁজলা রসে 
জনতাকে মাতিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দিয়ে নিজেদের হিসেব বুঝে নেয় । 
এ-ই তাদের জীবিকা । তবে বড দলগুলোর কথা আলাদা |. তাদের 
আগে থেকে বায়না করে আনতে হয়। 

যাই হোক, বৈজুলালেরা এবার যখন এখানে এল তখনও আকাশ 
থেকে কাততিকের হিম ঝরতে শুরু করেনি । এখানে অর্থাৎ 
হরিহর ছত্রের মেলায় । গণ্ডকী আর গঙ্গা নদীর সঙ্গমে এই 
মেলাটির তুলন৷ সারা আধাবর্তে শুধু আধাবর্তে কেন, সারা দেশ 
খুঁজেও পাওয়। যাবে না । ভারতের এটি সব চাইতে বড় মেলা । 
চলেও অনেকদিন ধরে ; মেক্া পুরো শ্রকুটিশমাস। 


৮২ সাতঘরিয়া ও অন্যান্য গল্প 


বৈজুলালেরা যখন এল তখনও চারদিকে সাড়া পড়েনি । সবে 
মাত্র ছু-চারখানি বয়েল গাড়ি কি ঘোড়ায় টানা টাঙ্গী আসতে শুরু 
করেছে । নইলে মেলার বিশাল শুন্ত চত্বরটা তখনও খা-খা করছিল । 

তারপর ধীরেম্্স্থে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে নৈজুলালদের প্রকাণ্ড তাবু 
উঠল । তার ভেতর ঝালর-দেওয়া সামিয়ান1 টাঙানো হল । 

বৈজুলালদের তাবু আর সামিয়ানা বসতে বসতে মেলা 
সরগরম ভয়ে উঠতে লাগল । প্রথম প্রথম সারাদিনে এক 
আধখানা বয়েল গাড়ি কি ঘোড়ায়-টান। টাঙ্গা আসছিল । এখন 
চারদিকে ধুলোর ঝড় উডিয়ে গাডির পর গাড়ি আসছে । দিনের 
বেলা তো আপছেই ; রান্তিবেও আমার বিধাম নেই । শুধু কি বয়েল 
গাড়ি আর টাঙ্গাই, লরী পধন্থ আসছে । ফলে গঙ্গা-গণ্কীর 
সঙ্গমে এই মেলাটার মাথায় দিবারাভি সবক্ষণ ধুলোর মেঘ অনড় হয়ে 
আছে। 

গাড়িগুলো আসছে আর যে যার নিদিষ্ট জায়গায় ক্ষিপ্র হাতে 
তাবু তুলে দোকান সাজিয়ে ফেলেছে । ক'দিন আগেও মেলার যে 
চত্বরটা খাঁখা করছিল, দেখতে দেখতে তার শুন্যতা ঘুচে যাচ্ছে। 
তাবৃতে তাবুতে আর দোকানে দোকানে সমন্ত জায়গাটা এখন 
ছয়লাপ। কিন্তু এ সবই ভুমিকা । ক'দিন পর মানুষের ভিড়ে, 
চিৎকারে, হন্নায়, বিকিকিনিতে পুরো একমাসের মেয়াদে যে প্রমত্ত 
উৎসবট! শুরু হবে_-এ হল তারই ভূমিকী | উপমা দিয়ে বলা যায়, 
দরবারী গানের আগে যে বিলন্সিত লয়ের আলাপ, এখন যেন তারই 
পালা চলছে । 

বিচিত্র এক ঘোরের মধ্যে এবার মেলায় এসেছে বৈজুলাল। 
কিংবা বলা যায়, ছুরন্ত আবেগের আোতে ভাসতে ভাসতেই বুঝি এসেছে । 

মীরজাপুরের নৌটস্কীর দ্লটার সঙ্গে বিশ সাল এই মেলায় 
আসছে বৈজুলাল। প্রথম যেবার এসেছিল সে তিরিশ বছরের হট্টাকটা 
জোয়ান। হিমাব অনুযায়ী তার বয়স এখন পঞ্চাশ । তিরিশ 
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আর কুড়ির যোগকলেই শুধু পঞ্চাশ ; নইলে সময় বৈজুলালের গাস্কে 
কোনে দাগ কাটতে পারেনি । ছু-চারটে চুলের রঙ বদলানো আর 
মুখে অতিরিক্ত ক'টি আজচড দেওয়া ছাড়া বয়স যেন স্থির হয়ে আছে । 
এই পঞ্চাশেও "তাব পিঠ টান টান, বক পাথবের মতে] নীবেট, হাত- 
প।/য়ব "মাটা তাডঞলাতে প্রচব তাকত | 

নৌটম্কী দলের সে মালিক না। বড গাইয়ে বাজিয়েও নয় । 
তান কাজ হচ্ছে আসরেব পেছন দিকে । নৌটস্কী দলে যত মানুষ আছে 
তাদেব খেতে এবং সান কৰে যে পবিমাণ জল দরকার, সবই দুর- 
দবান্ত থেকে তাকে একাই বয়ে আনতে হয়। যেখানে ষে 
মেলা লাদেন দল যাক, নৈজ্লালকে জল বইতে হাবেই | 

প্রথম প্রথম এখানে আসাব মধো আনন্দ বা সখ কোনোটাই 
ছিল ন|। নিতান্ত পেটেব খের ছন্যা এখানে আসত বৈজুলাল | 
কিন্ত গত দশ বছব ধার এই আসাটার গায়ে ভিন, ভাবের রঙ 
ধবেছে । রঙ ধবিয়েছে সেই মেয়েটা-_-যার নাম মোতিয়া | 

মেয়ে! মোতিয়াকে কি আব মেয়ে বলা যায়? সে-ও তো চল্িশ 
পার হতে চলেছে। 

যাই হোক, বৈজুলালের এবাবের আসাটা বাতিক্রম । মনে মনে 
সে স্থির করে ফেলেছে, এই মেলায় এটাই তার শেষ আসা । 
এখানে কেন, কোনো মেলাতেই সে আর যাবে না। নৌটস্কীর 
দল ছেড়ে দেবে বৈজুলাল। বানজারাদের মত ভেসে ভেসে বেড়াতে 
তার আর ভাল লাগে না। তার পঞ্চাশ বছরের জীবন এবার 
একটু বিশ্রাম চায়। মতিহারীর কাছে নিজেদের সেই গাঁওটিতে 
মোতিয়াকে নিয়ে এবার সে সংসার পাতবে | সে জন্য তৈরীও হয়ে 
এসেছে বৈজুলাল। নগদ তিন শ টাকা নিয়ে এবার মেলায় 
এসেছে সে। 

তিন শ টাকা ! টাকা তো নয়, ওগুলো মোতিয়ার মুক্তির দাম। 

কোমরের কাছে একটা গোপন থলেতে এক টাকার তিন শ 
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খানা নোট পাকিয়ে পাকিয়ে বেঁধে রেখেছে বৈজুলাল। সর্বক্ষণ 
এ টাকাগুলোকে যখের মত পাহারা দিয়ে চলেছে সে। এ জন্য 
তার চোখকান রক্তমাংস সবক্ষণ সজাগ । 

আশেপাশে কেউ না থাকলে গেঁজেটা খুলে প্রায়ই টাকাগুলো 
গুনে গুনে গ্ভাখে বৈজুলাল। তার ভয়, এই বুঝি ওগুলে৷ খোয়া 
গেল। যখন দেখা যায় প্ররোপুরি তিন শ'ই আছে তখন সে 
নিশ্চিন্ত । 

টাকার ব্যাপারে বৈজুলালের সতর্কতার শেষ নেই। নিজের 
শরীরের সঙ্গে ওগুলোর স্পর্শ সে ধার রেখেছে । এর মধ্য থেকে 
একটি পয়সা নিলেও কারো বেহাই নেই । পৃথিবীর যে প্রান্তেই 
সে যাক তার পিছু পিছু প্রেতের মত ধাওয়া করে যাবে বৈজুলাল । 

তিন শ টাকা! এই টাকা দিয়ে মোভিয়ার মুক্তি কিনবে 
বৈজুলাল। শুধু মোতিয়ার মুক্তি কি. সেই সঙ্গে নিজের সমস্ত 
জীবনের একটি রমণীয় সাধও কিনবে সে । 

মোতিয়া ! মোতিয়া! মোতিয়া ! 

মোতিয়াও নৌটঙ্কী দলের আওরত | তাদের দলট আবশ্য ভিন্ন । 
তারা আসে সদর ভাগলপুর থেকে । আব বৈজুলালদের দলটা যায় 
মীরজাপুর থেকে । দশ বছর--অর্থাৎ প্রায় একযুগ আগে এই 
মেলাতেই মোতিয়ার সঙ্গে প্রথম জান-পয়চান বৈজুলালের | 

নদীর কিনার ঘেষে যেখানে বৈজুলালদের তাবু পড়েছে ঠিক তার 
পাশের জায়গাটাই হচ্ছে মোতিয়াদের | 

এ বছর মোতিয়ারা৷ এখনও এসে পৌছয়নি। তাদের জায়গাটা 
খালিই পড়ে আছে। বৈজুলাল জানে, ছু-চার দিনের মধ্যেই ওরা 
এসে পড়বে । সেই ক'টা দিনেরই শুধু অপেক্ষা । তারপরেই ওদের 
দলের মালিকের মুখে তিন শ টাকা ছু'ড়ে দিয়ে মোতিয়ার হাত ধরে সে 
চলে যাবে মতিহারীর কাছে তাদের সেই গাঁও-এ। 

এবার মেলায় আসার পর থেকেই অন্ঠমনস্ক হয়ে আছে 
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বৈজুলাল। নৌটঙ্কী দলের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক কাটিয়ে 
মোতিয়াকে নিয়ে ঘর বাঁধবে-_এই স্ত্রখের স্বপ্নটা বিচিত্র আচ্ছন্তার 
মত তাকে যেন ঘিরে আছে। খাচ্ছে দাচ্ছে বৈজুলাল, ঘুরছে 
ফিরছে আর নৌটহ্কী দলের লোকদের জন্য সারা দিন নদী থেকে 
জল তুলে আনছে । সব কিছুই সে করছে বিচিত্র এক ঘোবের 
মধ্যে । কখন--কখন ভাগলপুরের দলটা আসবে, সেই মুহুর্তটির জন্য 
বৈজুলাল একেবারে উদগ্রীব হয়ে আছে । 

দিনরাত তো ধুলো উড়িয়ে গাড়ি আর মানুষ আসছে মেলায় । 
যখনই ভৈসা কি বয়েল গাড়ি আসতে দেখা যায় তখনই বৈজুলাল 
ছোটে । কিন্তু না, শেষ পর্যন্ত গাড়িগুলো পাশের ফাকা জায়গাটায় 
এসে থামে না । অন্তদিকে চলে যায় । 

ভাগলপুরের দলটা এখনও আসছে না। সেজন্য বৈজুলালের 
দুর্ভাবনা যে হয় না তা নয়। তবে সেটাকে আমল দেয় না সে। 
বৈজুলাল জানে, আজ হোক কাল হোক, ভাগলপুরের দলটাকে একসময় 
না একসময় আসতে হবেই । না এসে তারা পারবে না। 

যতদিন ভাগলপুরের দলট1 না! আসছে ততদিন বৈজুলাল অনবরত 
মোতিয়াব কথা ভেবে যাবে। মোতিয়ার সঞ্ে প্রথম দিনের 
আলাপটার কথ। বার বার মনে পড়ছে তার। শুধু কি প্রথম 
দিনের আলাপটাই, গত দশ বছরের খুটিনাটি সব কিছুই মিছিল 
করে চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

মেলার চিৎকার, হল্লা, মাথার ওপর অনেকটা জায়গা! 
জুড়ে ধুলোর মেঘ-_কিছুই, কিছুই যেন বৈজুলালের মনোযোগকে 
দোলা দিতে পারছে না। তার আচ্ছন্ন অস্তিত্ব জুড়ে এবার শুধু 
একটি মাত্র আওরতই রয়েছে । তার নাম মোতিয়। । মোতিয়ার সঙ্গে 
নিজের অতীত জীবনটা মনে পড়ে । 


মনে পড়ে বিশ বছর ধরে এই মেলায় আসছে বেজুলাল। 
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প্রথম দশটা বছর তার আসার মধ্যে কোনো আনন্দ ছিল না। 
থাকবেই বা কি করে? 

নৌটস্কীর দলের বৈজুলালের জীবন আনেকটা বান্ধুয়া মজুরের 
(বাঁধা মজুর) মত। খোরাকি আর মাসিক পঁচিশটী টাকাব জন্য 
দিবারাত্রি এখানে তাকে জল টানতে হয় । 

খোরাকি ! সে শুধু নামেই। নইলে নৌটম্কী দলের সব 
লোকের খাওয়া হয়ে গেলে যা পা থাকে তাতে পেটভরার 
কথা নয়। অন্তত সারাদিন অশ্ুরের মত খাটুনির পর তো নয়ই । 
তবু এ দলেই তাকে পড়ে থাকতে হয়। কেননা, আধপেট৷ হলেও 
তো কিছু মেলে এখানে । নইলে ভুখাই মরতে হবে । 

এমন সাধের চাকরিটাও ছু'নাসের বেশি থাকে না। অবশ্য 
বেশির ভাগ নৌটস্কীর দলই স্থায়ী; আধ।বত্তের পাড়ায় পাড়ায় বছরের 
বারোমাসই টহল দিয়ে ফেরে। কিন্তু মীরজাপুরের দলটার 
রীতিনীতি আলাদা । দলের যিনি মালিক অর্থাৎ সীয়াশরণজীর মজি 
অন্যরকম । আশ্বিন থেকে ফাল্ভুন-_-এই ছণ্টা মাস ভ্রাম্যমাণ দল নিষে 
তিনি ঘুরে বেড়ান । বাকি ছ'মাস দেশে ফিবে সংসাব-ধম পালন 
করেন । হুতরাং বাকি ছটা মাস পেটেব ভখের জন্য বি ন। করতে 
হয় বৈজুলালকে ! কখনও সে হাটের কুলি, কখনও জনার কি ভুট্টা 
ক্ষেতের কৃষাণ, আবার কখনও একেবারে হাত-পা গুটানো৷ বেকার । 

প্রথম দশটা বছর প্রাণের মধ্যে অসীম ক্লান্তি নিয়ে এখানে 
যাওয়া-আসা করেছে বৈজুলাল। কিন্তু তার পরের দশ বছরে মেলায় 
এসে বৈজুলালের মনে হয়েছিল, জগতে তার চাইতে স্খী কেউ নেই। 
মনে হয়েছিল, তার প্রাণের সকল দিকে ঢেউ উঠেছে। পুথিবীর 
রঙই বদলে গিয়েছিল বৈজুলালের চোখে । 

সেবার মেলায় এসে বৈজুলালেরা অবাক । নদীর কিনার ঘেষে 
প্রতি বছর যেখানে তাদের তাবু ওঠে তার পাশের জায়গাটা এতকাল 
খালিই পড়ে থাকতে দেখা গেছে। কিন্তু সেবার দেখা গেল তারা৷ 
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আসার আগেই সেখানে একটা তাবু বসেছে । 

খোঁজ নিয়ে জানা গিয়েছিল ওটাও একটা নৌটন্কী দল-_আসছে 
স্্দূর ভাগলপুর জেলা থেকে । এসেই উটের পিঠে হিন্দি গানের রেকর্ড 
বাজিয়ে আর হ্যাগ্ডবিল বিলিয়ে মেলা সরগরম করে তুলোছ। 

খবরটা খুব প্রীতিকর নয়। পৃথিবীর আর যেখানেই সহাবস্থান 
সম্ভব হৌক, নৌটম্কী দলগুলোর মধ্যে একেবারেই নয় । 

একই পেশার তটি দল পাশাপাশি তাবৃতে থেকে জনতার 
মনোরপ্রন করবে, এতখানি সহনশীলতা আর যার থাক মীরজাপুরের 
নৌটম্কী দলের মালিক সীয়াশরণজীর ছিল না। তীব্র বিদ্বেষে 
চোখছুটো কুচকে গিয়েছিল তার । কপালে জটিল গভীর অসংখ্য 
রেখা ফুটে বেরিয়েছিল । ঢাতে দাত চেপে চাপা বিরক্ত স্তরে 
তিনি বলেছিলেন, "লে ভূচ্চরের ছোঁয়ার | যাদের উদ্বেশে এই 
মধুর সম্ভাষণ তাদের কান পর্যন্ত অবশ্য কথাগুলো পৌছয়নি । 

আক্রোশটা যত প্রবলই হোক, সীয়াশরণজীর কিছু করার ছিল 
না। ভাগলপুব জ্রেলার দ্লটাও তাদের মত নগদ কড়ি গুনে দিয়ে 
জমির বন্দোবস্ত নিয়েছে । আর যাই হোক, মেলা থেকে তাদের 
ওঠানো যাবে না। 

ওঠানো ন। যাক, মনেৰ ভেতর বিদ্বেষ পুষে রাখলে কেউ বাধা 
দেবার নেই । অগলপুরের দলটার ছোটখাটো ক্ষতি যে না করা যায় 
তা-ও নয়। মুখোমুখি যুদ্ধে না নেমে সীয়াশরণজী পেছন থেকে 
আক্রমণ শুরু করলেন । প্রথমত, নিজের লে।কজনদের বলে দেওয়া 
হল, তার! যেন ভাগলপুরের দলটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দরে থাক, মুখের 
কথাটিও না| বলে। ওদের সঙ্গে যে কথা বলবে তিনি তাকে দল 
থেকে তাড়িয়ে দেবেন । দ্বিতীয়ত, ভাড়াটে গুণ্ডা যোগাড় করে 
দলটার পেছনে লেলিয়ে দিলেন তিনি। ফলে প্রায়ই দেখ! 
যেতে লাগল রাতের অন্ধকারে ওদের তাবুর দড়ি কেটে সামিয়ান। 
সুদ্ধ হুড়মুড় করে পড়ে আছে। উটের পিঠে মাইক তুলে যখন ওরা 
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হ্যাগুবিল ছড়াতে বেরুত তখন ঝাকে ঝাকে ইট গিয়ে পড়ত। কিংবা 
পালা চলার সময় দর্শকদের মধ্যে থেকে এমন খিস্তি খেউড়, চিৎকার 
আর টিটকিরি শুরু হয়ে যেত যে পালা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া ওদের 
উপায় থাকত না । 

শক্রতাটা কোথেকে হচ্ছে ছু-চার দিনের মধ্যেই তা টের 
পেয়ে গিয়েছিল ভাগলপুরের দলটা । সব জানার পর তারাও 
হাত-পা গুটিয়ে থাকেনি ; বরং হাতিয়ারে শান দিতে বসেছিল । 
মেঘের আড়াল থেকে অগ্নিবাণ এলে সেটা ঠাণ্ডা করার জন্য পাণ্টা 
বরুণবাণ তো ছুড়তে হবে । 

অতএব দেখা যেতে লাগল, মীরজাপুরের তাবুর দড়িও কাটছে। 
টাঙ্গার ক্লাউন নিয়ে যখন তারা মেলা সরগরম করতে বেরুত 
তখন তাদের ওপরও ইট পড়তে লাগল । 

যা ছিল আড়ালে, মনের অন্ধকার বিবরে, যা ছিল সাপের মত 
কুণ্ডলী পাকিয়ে, ক্রমশ পারার ঘায়ের মত ফুটে বেরুতে লাগল । 
ছু পক্ষের রেষারেষিটা একদিন পর্দার পেছন থেকে বেরিয়ে এসে সদর 
রাস্তায় একেবারে মুখোমুখি দীড়াল যেন। প্রকাশ্তেই তখন এক 
পক্ষ আরেক পক্ষের উদ্দেশে খিস্তি ছুঁড়ত। বিরুদ্ধপক্ষ উত্তরে যা বলত, 
আর যাই হোক তা৷ শাস্ত্রের বাণী নয় । কথায় কথায় তাবু থেকে 
তার৷ লাঠি বার কবে আনত । এবং পবস্পরের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে তাদের আরক্ত চোখে যা ফুটে বেরুত তার নাম 
প্রণয় নয় । 

দশ বছর আগে পাশাপাশি তাবু ছুটে! যেন নৌটস্কীর আসর নয়, 
দুটো তুর্গ কিংবা যুদ্ধশিবির | 

ছুই দলের এই উত্তেজনা, আক্রমণ, পাপ্টা আক্রমণ-_কোনে! কিছুই 

বৈজুলালকে স্পর্ণ করতে পারেনি । ওপর মহলে অর্থাৎ মালিকদের 
মধ্যে যে বিদ্বেষ চলছিল তা. নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল না। সে 
ফুরসতই বা তার কোথায় ? 
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জল বয়ে বয়ে বৈজুলালের কাধে উটের কুঁজের মত কড়া পড়ে 
গিয়েছিল । সারাদিন খাটুনির পর এমন উগ্ভম আর অবশিষ্ট থাকত 
না যাতে ভাগলপুরের দলটার সঙ্গে যুদ্ধে নামা যায় । তখন তার ইচ্ছা 
করত পেট ভরে কিছু খেয়ে কোথাও না৷ কোথাও অবসন্ন ক্লান্ত শরীর 
এলিয়ে দিতে । 

কিন্তু মানুষের ইচ্ছ! অনুযায়ী কি সব মেলে ! 

মনে পড়ে নদী থেকে জল তুলতে তুলতে সেদিন বিকেল 
হয়ে গিয়েছিল । ঠিক বিকেল নয়, বিকেল আর সন্ধের মাঝামাঝি 
জায়গায় সময়ট। ছিল থমকানো। | 

সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি বৈজুলালের । পেটের ভেতর 
নাড়িগুলো যেন পাক খতে শুরু করেছিল । তখনও মেলায় 
অন্ধকার নামেনি; পশ্চিমের ভাসমান মেঘে বেলাশেষের 
রক্তিম তীরগুলে। আটকে ছিল । তবু বৈজুলালের মনে হচ্ছিল, সব 
কিছুই যেন ঝাপসা । কিছুই সে যেন বুঝতে পারছিল না। 
মেলার চিৎকার, হট্টগেল--সমস্তই নিরাকার আর নিরবয়ব 
হয়ে গিয়েছিল বুঝি । খিদের চোটে শুধু মনে হচ্ছিল, কানের 
কাছে ঝি'ঝির। অবিরাম ডেকে চলেছে । 

তাবুর সামনের দিকটায় নৌটক্কীর সামিয়ানা । পেছন দিকে 
একখানা তেরপল টাঙিয়ে তার তলায় রন্ইয়ের ব্যবস্থা । মনে 
আছে, সোজ সেখানে চলে গিয়েছিল বৈজুলাল । 

ভুনিরাম পণ্ডিতের ওপর ছিল রন্থুইখানার ভার। লোকটা 
নৌটহ্কীর আসরে মন্ত্রী সাজে । তা ছাড়া ব্রাহ্মণ হওয়ার স্বাদে 
রান্নাবান্নার অতিরিক্ত দায়িত্বটা পেয়েছে । তাতে লোকসান হয়নি 
তার । মাইনে ছাড়।ও রান্না বাবদে মাসিক আরে। দশ টাকা বেশি 
পেয়ে থাকে । 

যখন বৈজুলাল সামনে গিয়ে দীড়িয়েছিল তখন ভূনিরামের হেঁসেলে 
সদাব্রত বন্ধ হয়ে গ্রেছে। পেতলের বড় বড় বাসনগুলে। ধুয়ে মুছে 
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সাজিয়ে রাখছিল সে । 

বৈজুলাল বলেছিল, “পণ্ডিত, খেতে দাও । ভূখের ঠেলায় আন্ধেরা' 
দেখছি ।' 

«এ হে-_হে-_' বেতের মত পাকানো প্রৌঢ় শীর্ণ ভুনিরাম মাপা 
আধ হাত জিভ কেটে, তালুতে চুক চুক শব্দ করে বলেছিল, “হো 
রামজী-_ 

বৈজুলাল অবাক হয়ে গিয়েছিল, “কা হুয়া ! 

কপালে চন্দনের তিলক, গলায় চাঁদির চৌকো তত্তি, পরনে একখানা 
চিটচিটে ফতুয়া আর হাটুঝুল ধুতি-_এই হল ভুনিরামের সাজসজ্জা । 
মাথার চুল চামড়৷ ঘেষে নিরপেক্ষভাবে সমান করে চাটা । তার 
মাঝখানে উদ্ধত একটা টিকি আকাশের দিকে খাঁড়া হয়ে আছে। 
লোকটা এবার মোহিনীমূতি ধারণ করেছিল । বিচিত্র মধুর হেসে 
বলেছিল, “তোর খানা রাখতে বিলকুল ভুলে গেছি ।; 

কথাটা শেষ হতে না হতেই বৈজুলালের মনে হয়েছিল, মাথার 
ভেতর একট] শিরা বুঝি ছি'ড়ে গেছে । কিংবা! কেউ বুঝি তার মুখে 
প্রচণ্ড এক ঘুষি মেরে দিয়েছে । ভরপেট খাগ্চ কোনোদিনই তো মেলে 
না। তার ওপর মাঝে মাঝেই তার জন্য খাবার রাখতে ভুলে যায় 
ভুনিরাম। কী করবে, কী বলবে সেই মুহূর্তে যেন বুঝে উঠতে 
পারেনি বৈজুলাল | শুধু একটা মুঢ হিং জানোয়ারের মত ভুশিরামের 
দিকে তাকিয়েছিল সে। 

লোকটা দাত বার করে আবার বলেছিল, “তা এক কাজ করিস, 
রাত্তিরে ছু'বেলার খান। খাস । 

এবারও কিছু বলেনি বৈজুলাল। শুধু তার ইচ্ছা হচ্ছিল 
কবুতরের মত ভুনিরামের সরু গলাট। টেনে ছুড়ে ফেলে । 

একট ছুর্ঘটনা! সেদিন হয়তো! ঘটে যেতে পারত কিন্তু তার 
আগেই রহুইখানা থেকে চলে গিয়েছিল ভুনিরাম। আর ধুলোর 
ওপর ঘসে পড়ে ছুই হাটুর ফাকে মুখ গু'জে- অসহ্য খিদেয় একটা। 
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আহত রক্তাক্ত জন্তর মত কাদতে শুরু করেছিল বৈজুলাল । 

কান্নাটা একটানা কতক্ষণ চলেছিল খেয়াল নেই । হঠাৎ এক 
সময় একট ন্িগ্ধ গলার ডাক ভেসে এসেছিল, “এ আদমী, এ--" 

প্রথম বার খেয়াল কবেনি বৈজুলাল। দ্বিতীয় বার ডাকট! কানে 
যেতেই চকিত হয়ে মুখ তুলেছিল। সঙ্গে সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গিয়েছিল । 

খানিকট। দূরে ভাগলপুরের দলটার রম্থইখানা। বৈজুলালদের মতই 
তেরপল খাটিয়ে তাদেরও রান্নাবান্নার ব্যবস্থ। । সেখানে তেরপলের 
তলায় দাড়িয়ে ছিল আওরতটা । 

আগেও বার ছুইতিন তাকে দেখেছে বৈজুলাল । দেখেছে 
মাত্র, সে দেখার পেছনে আর কিছু ছিল না। নিম্পৃহ চোখে যেভাবে 
মানুষ গাছপাল! বা মাঠঘাট ধানক্ষেত দেখে সেইভাবে আওরতটাকে 
দেখেছিল। নদীর জল বইতে বইতেই তো! তার দিন যায় রাত 
আসে, রাত যায় দিন আসে । তবু এটুকু সে আন্দাজ করেছিল, 
ভাগলপুরের দলটার রম্থুইখানা এ মেয়েমানুষটির হাতে । 

কত বয়ম হবে তার? গোটা তিরিশেক তো বটেই । গায়ের 
রঙ মাজ। মাজা । শক্ত ধাতের চেহারা | 

খুঁতও আছে তার। মুখময় চেচকের (বসস্ত) দাগ ; একটি 
চোখের ওপর সাদা সরের মত ছানি । এই ক্রটিটুকু বাদ দিলে তাকে 
দেখতে ভালোই লাগে । 

চোখাচোখি হতেই আওরতট। হাতছানি দিয়েছিল । 

প্রথমটা বিধুটের মত তাকিয়ে ছিল বৈজুলাল। তারপর 
পায়ে পায়ে আওরতটার কাছে চলে গিয়েছিল । তার চোখে চোখ 
রেখে ফিসফিসিয়ে বলেছিল, 'ডাকছ কেন ? 

একটি পুরুষের চোখ তার চোখের ওপর । আওরতটা বৃঝিবা 
বেশরম | সে নজর সরিয়ে নেয়নি ৷ ঈষৎ ঝুকে বলেছিল, তুমহার 
ভূখ লেগেছে, না ? 
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তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়নি বৈজুলাল। চোখ নামিয়ে নিয়ে আস্তে 
আস্তে মাথা নেড়েছে, হ্যা, লেকেন-_ 

কী? 

তুমি জানলে কী করে? 

আওরতটা হেসেছিল, “তোমাদের পণ্ডিতের সঙ্গে কথা বলছিলে, 
এখান থেকে আমি শুনেছি । তারপর বসে বসে কাদছিলে, নিজের 
আখে দেখেছি । ভূখটা খুব জোর লেগেছে, তাই না ? 

মুখ না তুলেই বৈজুলাল অস্ফুটে বলেছিল, “হী, বহুত জোর ।; 
বলতে বলতেই হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সে, ন্গুবে থেকে 
পানি বইতে বইতে জিন্দগী একদম চুর চুর হয়ে যায় । তার ওপর 
খানা যদি না মেলে, বল--এ শয়তানি ভাল লাগে কারো ? হারামজাদ 
ভূচ্চর কহাকা !” 

সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে আওরতটা৷ বলেছিল, “একটা কথা-__, 

ণ্কী ? 

তুমহাকে যদ্দি কিছু খেতে দিই, খাবে ? 

সেই মুহূর্তে পেটের খিদেয় বৈজুলাল অবুঝ অবোধ পশু ॥ 
অসঙ্কোচে সে বলেছিল, “দিলে কেন খাব না? জরুর খাব ।* 

আর কিছু শুধোয়নি আওরতটা । বৈজুলালকে বসিয়ে 
একটা কলাই-করা থালায় খানকয়েক চাপাটি, অড়হরের ডাল আর 
সামান্য একটু পুদিনার চাটনি খেতে দিয়েছিল । 

স্ইে সময়টায় ছৃ-দলের রন্্ুইখানায় কোনো লোকজন ছিল না । 
ভুনিরাম পণ্ডিত তো আগেই মীরজাপুরের হেঁসেল থেকে চলে 
গিয়েছিল । খুব সম্ভব ভাগলপুের দলটারও খাওয়া-দাওয়ার পাল! চুকে 
গেছে । খাবার সময়টুকু বাদ দিলে তাবুর পেছন দিকে ছ-দলের কেউ 
বড় একটা আসে না । 

পাওয়া মাত্র গোগ্রাসে খেতে শুর করেছিকা বৈজুলাল। আর 
মায়ে মত সন্সেহ দৃষ্টিতে তার খাওয়। দেখছিল আওরতট]। 
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আধাআধি খাবার পর খিদের তেজ যখন খানিকটা মরে 
এসেছে সেই সময় আবার কথা বলেছিল বৈজুলাল, “তুমি আজ খেতে 
না দিলে জরুর মরে যেতাম |, কৃতজ্ঞতা! প্রকাশের সঠিক কী রীতি 
তা জানা নেই বৈজুলালের। সে বলেযাচ্ছিল, "ভগোয়ান রামজী 
তুমহার ভালাই করবে ।” 

আওরতটা উত্তর দেয়নি । যেভাবে ন্েহময়ী মা শিশুর খাওয়া 
দেখে, তেমনভাবেই তাকিয়ে ছিল সে। 


বৈজুলাল আবার বলেছিল, “এ শালে গিধধড়কে বচ্চে ভুনিরাম-_- 
ছু-চার রোজ বাদ বাদই ভুচ্চরের ছৌয়াটা আমার জন্তে খানা রাখতে 
ভুলে যায়। আমি জানি, আমার খানাট1 ও বেচে গ্ভায়। দশ সাল 
নৌট্কীর দলে ঢটরকেছি । পেট ভরে কোনোদিন খেতে তে পেলামই না, 
তার ওপর মাঝে মাঝে পুরা ভূখা থাকতে হয়। এক এক সময় কী 
ইচ্ছা হয় জানো ? 

কী? আওরতটা এবার মুখ খুলেছিল। 

“দলের মাথায় তিন লাথ মেরে আর তিন বার থুক দিয়ে কোথাও 
চলে যাই ।” 

এ কথার উত্তরে আওরতট। কিছু বলেনি । 

একটু চুপচাপ | খাওয়াটা যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে মেই সময় 
হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গিয়েছিল বৈজুলালের । থাল! থেকে তাড়া- 
তাড়ি হাত গুটিয়ে সে বলেছিল, তাই তো-_+ 

কিছুটা অবাক হয়ে আওরতট! শুধিয়েছে, কী? 

“এ তুমি কার খানা আমাকে দিলে ? 

'যারই হোক, তুমি খাও দিকি |” 

'নায়, বলতে হবে। বল এ কার খানা? জরুর তুমহার ।+ 

“হা, আমারই । তাতে কী হয়েছে ? 

একটু ভেবে নিয়ে বৈজুলাল বলেছিল, "তুমি ভূখা থেকে আমাকে 
খাওয়ালে ! 
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আওরতটা বলেছিল, “অতশত তোমাকে ভাবতে হবে না। 
আওরতেরা খেতে গায়, পুরুখেরা খেয়ে যায় । ছুনিয়ায় এই হল কানুন 
তোমাকে খেতে দিয়েছি, শির নামিয়ে খেয়ে যাবে । ব্যস্। কার 
খানা, কহাসে মিলি--অত কথায় তোমার কি দরকার ? 

তবু বৈজুলালকে নিরস্ত করা যায়নি । আওরতটা যখন খাবার 
প্রস্তাব করে তখন তার জ্ঞান ছিল না। শুধু কি জ্ঞানই, লজ্জা -কুণ্ঠা- 
সঙ্কোচ-_কিছুই না। পেটের খাদ তখন সে অবুঝ পশুর মত। 
খিদের তীব্রতা খানিকটা কমলে তার মধো চেতন] ফিরে এসেছিল । 
জোর করেই বৈজুলাল জেনে নিয়েছিল, যে খাগ্ঠ সে খাচ্ছে 
সেটা এ আওরতটাবই | জানার পর লজ্জার শেষ ছিল না তার । 
বলেছিল, “ছিঃ ছিঃ, এ তুমি কী করলে ! 

“ঠিকই করেছি । আমার এখন ভূখ নেই ।' 

কুট, বলছ ।+ 

"সচ, বলছি, আমার ভূখ নেই |” 

“সারা দিন গায়ের খুন পানি বানিয়ে রসুই করেছ, আর তোমার 
ভূখ লাগেনি--একথা আমাকে বিশ্বাস “করতে বল? জোরে জোরে 
প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বৈজুলাল বলেছিল, “কভী নহী, কভী নহী |” 

প্রসগট! এড়াবার জন্যই বোধহয় আওরতটা তাড়াতাড়ি বলে 
উঠেছিল, “তুরস্ত খেয়ে নাও । জানো তো তোমাদের দলের সঙ্গে 
আমাদের দলের দোস্তি নেই | যা আছে তা হল বিলকুল ছুশমনি । 
আমি তোমাকে এখানে বসে খাওয়াচ্ছি--কেউ যদি দেখে ফেলে, 
ছ'জনেপ্সই খুব মুশকিল হবে |? 

কথাটা মিথ্যে নয়। অতএব নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও দ্রেত হাঁত 
চালিয়ে বাকি রুটি ক'খানা শেষ করে উঠে দীড়িয়েছিল বৈজুলাল। 
আর সেই সময় আওরতটি জিজ্ঞেন করেছিল, “তোমার কী নাম ? 

নিজের নাম বলে পাটা প্রশ্ন করেছিল বৈজুলাল, “তোমার ? 

“মৌতিয়া |, 
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আওরতটি অর্থাৎ মোতিয়ার নাম জানা হলে আর কী বলবে, ভেবে 
'পায়নি বৈজুলাল । | 

ঘোতিয়াই বরং আবার বলে উঠেছিল, “একটা কথা বলছিলাম-- 

কী? 

খন খিদে পাবে আমার কাছে চলে আসবে 1” 

বৈজুলাল হেসেছিল, “নিজেকে ভূখে মেরে আমার পেট ভরাবে তো ? 

মোতিয়াও হেসেছিল, “কী যে বল, তার ঠিকনেই। নিজে না 
খেয়ে রোজ রোজ তোমাকে খাওয়াব এত বড় দিল কি আমার আছে? 
উরে? 

ণ্কী ?? 

“আমাদের দলের রহ্থইখনার ভার আমার হাতে, তা জানো 
তো ?? 

'জানি।? 

“আমার যদি ইচ্ছে হয়, ছু-চারটে লোককে খাইয়ে দিতে পারি । 
তাতে কারো খানায় টান পড়বে না । সমঝালে ? বলে চোখের 
একট! ইঙ্গিত করেছিল মোতিয়া | 


ইঙ্গিতটা বুঝাতে অস্থৃবিধে হয়নি বৈজুলালের | 

সেদিন বৈজুলালকে নিজের ভাগের খাবার খাইয়ে একটা 
বিচিত্র খেলাই বুঝি শুরু করেছিল মোতিয়া। তারপর থেকে 
প্রায় রোজই সবার খাওয়া-দাওয়া সারা হালে এবং ছু-দলের রম্ুইঘর 
নির্জন হয়ে গেলে বৈজুলাঁলকে ডেকে নিয়ে যেত সে। ডেকেই 
খাওয়াতে বসাত । 

খাবার ব্যাপারে বৈজুলাল যে খুব একটা! উৎসাহশৃন্য ছিল, তা 
নয়। তবে খেতে খেতে 'অত্যন্ত লজ্জা হত তার। বলত, 
“রোজ রোজ এভাবে-+ 

মোতিয়া ধমক দিয়ে উঠত, “তোমাকে আর সরমাতে (লজ্জা! 
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করতে ) হবে না। ভুনিরাম পণ্ডিত কী খেতে দেয়, নিজের আখে 
তা দেখেছি। এমন হট্রাকটা৷ মরদ তুমি, তার ওপর জল টানার 
মেহনত। এঁ খেয়ে কদিন বাঁচবে? জরুর একট! বুখার ধরিয়ে 
বসবে ।? 

সহানুভূতির কথায় বুকের ভেতর ভাঙচুর শুরু হয়ে যেত 
বৈজুলালের | কৃতজ্ঞতায় চোখনটি বুঝি ঝাপসা হয়ে আসত । গাঢ় 
কাপা গলায় সে বলত, 'জানো, তোমার মত এমন করে আমাকে আর 
কেউ কোনোদিন বলেনি । আর-_ 

“কী? 

“এমন করে আমাকে কাছে বসে কেউ কোনোদিন খাওয়ায়নি |; 

“সচ বলছ ?” 

দই! সচ. | রামজী কসম |” 

«কেন, তোমার মা নেই ? 

“নহী ।+ 

“বহন ? 

'নহী 

"তা হলে-__ বলতে বলতে হঠাৎ থমকে যেত মোতিয়! । 

তা হলে কী? থামলে কেন? বল।” বৈজুলাল উদগ্রীব হত | 

তৎক্ষণাৎ কিছু বলত না মোতিয়া। চোখ নামিয়ে অলস আঙ্খলে 
মাটিতে জীকিবৃকি কাটতে কাটতে ফিসফিসিয়ে উঠত, “তুমি সাদি 
করনি ? 

মোতিয়ার কথা শেষ হত কী হত না। মেলার ফেনায়িত 
হট্টগোলকে স্তব্ধ করে দিয়ে হো-হো করে হেসে উঠত বৈজুলাল। 

মোতিয়া বলত, “হাসছ যে ?' 

“তোমার কথা শুনে |; 

“কী এমন হাসির কথাটা তোমাকে বলেছি ? 

“হাসির কথ। নয় ?' 
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ভারী গলায় মোতিয়৷ বলত, “জরুর হাসির কথা নয় |, 

কৌতুক থামিয়ে গ্তীর মুখে বৈজুলাল বলত, “এমন একটা কথ! 
তুমি কীভাবে ভাবতে পারলে তা-ই ভেবে আমি তাজ্জব বনে যাচ্ছি। 
আমার মত হতঙচ্ছাড়ার হাতে কোন, বাপ লেড়কী তুলে দেবে বল? 
নৌটহ্কীর দলে জল বয়ে বিশগো রুূপাইয়া মেলে । তা-ও তো ছ'মাসের 
নৌকরি । এ রুপাইয়ায় নিজে খাব, না বহু পুষৰ ? 

একটু থেমে মাথা নেড়ে আবার শুরু করত, “না, কেউ নেই 
আমার | ইস্‌ ছুনিয়ামে কোঈ নহী হামনিকো | বাপ-মা-ভাই-বহেন- 
বহু--কেউ না । তিন বরিষ বয়সে মা মরেছে ; পাঁচ বরিষে বাপকে 
খতম করেছি । তারপর বছর কয়েক এক চাচ্র কাছে ছিলাম। 
মনে আছে দিনের বেলা বিশটা ভ'ইস চরাতে হত। রাত্তিরে 
চাচীর পা টিপতাম আর খেতাম মার__ চাঁচা আর চাচী কথায় কথায় 
জুতি দিয়ে লকড়ী দিয়ে, হাতের কাছে যা পেত তা-ই দিয়ে বেদম 
ঠোত। মারের চোটে পালিয়ে একদিন পটনা চলে গেলাম । 
সেখানে ঘোড়ার গাড়ির এক কোচোয়ানের নৌকর হয়েছিলাম । 
তারপর বনলাম টিশনের কুলী। তারপর আরো! কত কী যে করেছি, 
সব মনে নেই। দশ সাল হল নৌটস্কীর দলে এসে ভিড়েছি। 
নায়, কোঈ নহী হামনিকা |, 

কথায় কথায় নানা প্রসঙ্গ এসে যেত। মোতিয়া প্রশ্ন করত, 
“মুলুক কোথায় তোমার ? 

“ভাগলপুরের নজদিগ (কাছে )। গীও-এর .নাম ছত্তরগঞ্জ ।' 

“সেখানে কে আছে এখন ? 

উত্তর দিতে গিয়ে থমকে গিয়েছিল বৈজুলাল। বলেছিল, 
“আমার কথাই তো খালি শুনছ । তোমার কোনো কথাই কিন্ত শোন। 
হল না। তোমার কথা বল---; 

বিচিত্র হেসে মোতিয়! বলেছিল, “আমার আবার কী কথা ! শুনে 
লাভ নেই-, 
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লাভ লুকসান আমি বুঝব । তুমি বলতো ।; 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেনি মোতিয়া। অনেকক্ষণ পর আবছা গলায় 
শুর করেছিল, “তোমার জীওনের সাথ আমার জীওনের অনেকখানি 
মিল আছে ।, 

'ক্যায়সা ? উৎস্থক জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল বৈজ্‌ লাল । 

মোতিয়া উত্তর দেয়নি | তার মুখের দিকে চেয়ে বৈজুলাল 
অনুমান করেছিল, নিজের থেকে মোতিয়া কিছু বলরে না। প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করে তার জীবনের কথা জেনে নিতে হবে । সে বলেছিল, 
“ঘর কহ তুমনিকো ? 

নই কোশী নদীর কাছে ।' 

“বাপ-ম! % 

“মালুম নহী ।+ 

ভাই-বহেন ?' 

“মালুম নহী ।' 

“সাদি হয়েছিল ? 

লা 

“উমর (বয়স) কত ? 

“তিশ বরিষ |: 

“এতগুলো! বরিষ কাটল কীভাবে ?' 


কী একটু চিন্তা করে মোতিয়া শুরু করেছিল, 'জ্ঞান হবার পর 
দেখেছি আমি এক দুর সম্পর্কের মামার বাড়ি আছি । দশ বারো 
সাল আমি ওখানেই ছিলাম । তারপর আমার উমর যখন পন্দর 
কি ষোল হল তখন মামারা নৌটক্কীর দলে তিন শ রুপাইয়ায় আমাকে 
বেচে দিলে । পয়লা পয়ল৷ নৌটক্কীর দলে ভালই ছিলাম । গায়ের 
রঙ কালো. হলেও দেখতে শুনতে খারাপ ছিলাম না; একটু আধটু 
গাইতেও পারতাম । আমাকে তালিম দিয়ে রাণী সাজিয়ে 
আসরে তোলা হত। এইভাবে ছে সাল যাবার পর হঠাৎ 
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আমার চেচক (বসন্ত) হল | তাতে একটা চোখ বরাবরের জন্টে 
নষ্ট হয়ে গেল; মুখ ভন্তি গর্ত হল । আসর থেকে নামিয়ে আমাকে 
রহ্থইখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। ক'বরিষ ধরে নৌটঙ্কী দলের 
রম্্ই করে যাচ্ডি। এইভাবেই জীওন কেটে যাবে ।? 

শুনতে শুনতে বিচিত্র আবেগে বুকের ভেতরটা স্ফীত হয়ে 
উঠেছিল বৈজুলালের | অবরুদ্ধ স্বরে সে বলেছিল, “এখানে কত 
রুপাইয়া তলব ( মাইনে ) পাও ? 

“তলব পাব কেন £ মোতিয়া বলেছিল, “আমাকে তো ওরা 
কিনেই নিয়েছে । 

অর্থাৎ মোতিয়! নৌটঙ্কী দলের বান্ধুয়া মজুর | পেটে ভাত বা রুটি 
আর পরনের খানকয়েক জামা-কাপড় ছাড়া আর কিছুই সে পায় না। 


সেবার একটা মাস দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গিয়েছিল । মেলা 
ভেঙে গেলে সবাই যখন যাবার জন্য ব্যস্ত সেই সময় বৈজ্লাল 
বলেছিল, “ক'টা দিন বেশ কাটল, না ?? 

ছা । মোতিয়া মাথা নেড়েছিল। 

“এখান থেকে তোমরা কোথায় যাবে ? 

'মোরাদাবাদেব মেলায় । তোমরা ?' 

“আমরা উপ্টোদিকে- সেই কাটিহার ।' বৈজ.লাল বলেছিল, 
“তা আছে সাল আবার মাসছ তো ? 

“মালিকরা জানে । মোতিয়ার গলায় উদাস একটু স্থর ফুটেছিল । 

ঝাপসা গলার বৈজলাল বলেছিল, “আগেলা বছর যদি আস 
আবার দেখা হবে। নইলে এ-ই শেষ দেখা ।” একটু হেসেছিল 
সে। 

মোতিয়াও হেসেছিল। আর ছু'জনেই অনুভব করেছিল, বুকের 
ভেতর কোথায় যেন কষ্ট হচ্ছে । 

পরের বছরও এসেছিল মোতিয়ারা, তার পরের বছরও । 
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এখানকার মেলায় প্রতি বছর নিয়মিত তারা আসতে শুরু 
করেছিল । 

মীরজাপুরের আর ভাগলপুরের-_এই ছুই দলের মধ্যে প্রথম বারের 
মত শক্রতাটা আর প্রকাশ্য ছিল না। তারা বুঝতে পেরেছিল, 
শক্তিক্ষয় করলে উভয়েরই ক্ষতি । তাই সম্ভবত, ছু-দলের মধ্যে 
একটা অলিখিত চুক্তি হয়ে গিয়েছিল । মনে মনে যাঁঁই থাক, 
সামনাসামনি কেউ কাউকে আঘাত হানছিল না। নিধিদ্বেই ছু-দলের 
প্রচার চলছিল, তাবুর দড়ি আর কটা যাচ্ছিল না কিংবা দর্শকদের 
মধ্য থেকে থিস্তি-খেউড়ের ঢল নামিয়ে কেউ পালা ভাঙার চেষ্টাও 
করছিল না । 

যাই হোক, মেলার হট্টগোল, হৈ-চৈ-_সব কিছুর মধ্যে থেকেও 
একটি নিভৃত কোণে ছুটি মানব-মানবী বিচিত্র একটি খেলাঘর পেতে 
নিয়েছিল । এখানকার মেলার মেয়াদ পুরো একমাস । খেলাঘরটির 
আয়ুও তা-ই | 

এই একটি মাসের জন্য মোতিয়া এবং বৈজলাল, ছু'জনেই সারাটা! 
বছর উন্মুখ হয়ে থাকত । সারা আধধাবত্ে তারা টহল দিয়ে ফিরত 
বটে তবে তাদের উদগ্রীব দেহমন আক তৃষ্ঞা নিয়ে গঙ্গা-গণ্ডকীর 
সঙ্গমেই পড়ে থাকত । 

দীর্ঘ একটি বছর পর দেখা হলে পরস্পরকে নিয়ে কী করবে, 
মোতিয়! বা বৈজুলাল কেউ যেন বুঝে উঠতে পারত না । তাদের বুকের 
ভেতর পুরো এক বছরের কথা জমা হয়ে থাকত । দেখা হওয়ামাত্র 
একসঙ্গে সব বলে ফেলত চাইত তারা । একটি বছর তারা কোথায় 
কোথায় ঘুরেছে, কীভাবে প্রতিটি দিন কেটেছে, একজন আরেকজনের 
কথা কতটা ভেবেছে-_নাঃ কথা তাদের ফুরোতে চাইত না । 

কথা তো! ছিলই, সেইসঙ্গে খাওয়ানোর সেই পালাটাও চলত । 

মনে পড়ে প্রতি বছরই আগের বছরের তুলনায়, বৈজুলালের 
জন্য মোতিয়ার যত্বু বা সেবা এবং উৎকণ্ঠা বেড়ে যেত। অবশ্য; 
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বৈজুলালের দিক থেকেও প্রতিদান ছিল। প্রতি বছরই মোতিয়ার 
জন্য কিছু না কিছু নিয়ে যেত সে। কোনোবার একখানা শাড়ি, 
কোনোবার ছুটে! জামা, কোনোবার আয়না-চিরুনি কি মাথায় দেবার 
তেল। 

এইভাবেই তিন-চারটে বছর কেটে গেছে । 

মনে আছে পঞ্চম বছরে যখন তাদের দেখা হল তখন মোতিয়া 
আতকে উঠেছিল, “চেহারার এ কী হাল করেছ, বল তো ? 

বৈজুলাল হেসেছিল, “কেন, কী করেছি % 

“বিলকুল কমজোরি আর ছুবলা হয়ে গেছ । 

'কই, আমার তো মনে হয় না ।? 

তোমার মনে না হলে কী হবে । আমার তো একটা আখ আছে ।, 

মনে পড়ে সেবার খাওয়াবার ঘটাটা কিছু বেড়েছিল। নৌটস্কী 
দলের মালিকদের জন্য যে ছুধ, মাংস এবং ভাল ভাল সবজির ব্যবস্থা 
আছে-_সেখান থেকে কিছু কিছু সরিয়ে বৈজুলালকে খাওয়াতে শুরু 
করেছিল মোতিয়] । 

বৈজুলাল বলত, “তুমি খাইয়ে খাইয়ে আমাকে মেরে ফেলবে 
নাকি ? 

মোতিয়া উত্তর দিত না । 

একেক সময় খেতে চাইত না বৈজুলাল। তখন নতুন নতুন 
রূপ ফুটে উঠত মোতিয়ার । কখনও ন্নেহময়ী জননী, কখনও 
অভিমানিনী প্রেমিকা, কখনও আবার অবুঝ বালিকা বধু । কেঁদে, 
ধমকে, মুখভার করে--ঘে কোনো উপায়েই হোক, বৈজুলালকে 
খাওয়াত সে আর বলত, “ন। খেলে শরীরটা সারবে কীভাবে আর 
পানি টানার মত গাধার খাটনি খাঁটবে কী করে? 

বৈজুলাল বলেছিল, “একট! মাঁজ ঘা হয় তৃমি আমাকে খাওয়ালে- 
দাওয়ালে, যত্ব করলে । তারপর ? 

মোতিয়৷ বলেছিল, “তারপর ক্কী 
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“আবার তো৷ সেই তখলিফ |” বৈজুলাল বলে গিয়েছিল, “বছরে, 
একটা মাস যত্ব করে তুমি আমার অভ্যেস নষ্ট ঝরে দিচ্ছ। 
এই মেলা থেকে চলে যাবার পর যত্ব করার কেউ তো থাকে না। 
তখন কী খারাপ যে লাগে !; 

মোতিয়ার মুখে এবার ছায়া! পড়েছিল । সে বলেছিল, 'লেকেন-” 

কী? 

“একমাসের বেশি তোমার কাছাকাছি থাকব কী করে বল-, 

এক মুস্থূত্ত ইতস্তত করেছিল বৈজুলাল | তারপর সব দ্বিধা ছু-হাতে 
সরিয়ে দিয়ে অস্থির কাঁপা গলায় বলেছিল, “তুমি ইচ্ছা করলেই তো সব 
সময় আমার কাছে থাকতে পার |; 

মোতিয়া কিছুটা অবাক স্ত্ররেই বলেছিল, “কী ভাবে? 

এবার এক কাগ্ডই করে বসেছিল বৈজুলাল। বিচিত্র ঘোরেব 
মধ্যে মোতিয়ার একখানা হাত ধরে বলেছিল, চিল, আমরা কুথাও 
চলে যাই ।, 

হাত ছাড়িয়ে নেয়নি মোতিয়া। আস্তে আস্তে শুধু বলেছিল, 
নরেন 

“কা ? 

'তোমাকে তো বলেছি, নৌটহ্বী দলে আমাকে তিন শ' 
রুপাইয়ায় বিকিয়ে দিয়েছে । এ টাকাটা না দিলে দল থেকে আমাকে 


ছাড়বে না ।: 
“তিন শ রুপাইয়া ! স্বরটা এবার অত্যন্ত ক্লান্ত আর মান 
শুনিয়েছিল বৈজুলালের | 


ছা ।? মোতিয়া মাথা নেড়েছিল। তার গলায় বৈজুলালের 
ক্লান্তিই যেন সংক্রামিত হয়েছিল । 

এর পর আর কিছু বলেনি বৈজুলাল। শুধু তার শিথিল মুঠি থেকে 
মোতিয়ার হাতটা খসে পড়েছিল । " 

তার পরের বছর দেখা হতেই বৈজুলাল বলেছিল, “তিন শ রুপাইয়া, 
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পেলেই ওরা তোমাকে ছেড়ে দেবে তো ?, 

মোতিয়া বলেছিল, “হা । 

সেবার এ নিয়ে আর কোনো কথা হয়নি । শুধু বৈজুলাল 
অনুভব করেছিল, এভাবে চলতে পারে না। এই মেলায় 
নারীসঙ্গময় একমাসের ক্ষণস্থায়ী জীবনটা তাকে পাগল করে 
তুলেছিল যেন। ক্ষণিকের স্থুখটাকে চিরকালের সাংসারিক একটা 
রূপ দেবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিল মে। বেৈজুলাল স্থির 
করেছিল, যেমন করে হোক, মোতিয়ার মুক্তির দাম তিন শ টাকা 
যোগাড় করবেই । সেজন্য প্রস্ততও হচ্ছিল বৈজুলাল। 

নৌটস্কীর দলে বৈজুলালের চাকরির মেয়াদ মাত্র ছ'মাস | বাকি 
ছ'মাস মুখে রক্ত তুলে অবিরাম পরিশ্রম করে গেছে সে। কুলী 
খেটে, জনারের ক্ষেতে কিষাণী করে কিংবা আরো পাঁচ রকম উষ্থবৃত্তিতে 
টাকা জমিয়ে যাচ্ভিল। 

এই টাকা জমানোর কথাটা অবশ্য মোতিয়াকে জানায়নি বৈজুলাল । 
সেঠিক করেছিল, মোতিয়ার মুক্তির দামটা পুরোপুরি তার হাতে এসে 
গেলে একেবারে অবাক করে দেবে । সরাসরি ভাগলপুরের দলের 
মালিকের মুখে টাকাটা ছুড়ে দিয়ে মোতিয়ার হাত ধরে চলে যাৰে 
বৈজুলাল । 

কয়েক বছর উদয়াস্ত পরিশ্রমের পর অবশেষে তিন শ টাক 
জমানো সম্ভব হয়েছে । এ বছর সেই টাকা নিয়ে মেলায় 
এসেছে বৈজুল'ল । 

এখন বৈজুলালের বরস পঞ্চাশ । জীবনের শেষ মাথায় পৌছে 
প্রাণের একান্ত সাধটাকে কিনে নিয়ে যাবে সে । র 

শুধু টাকাই জমায়নি বৈজুলাল । আরে! একটা ব্যবস্থাও দে করে 
এসেছে। তাদের গাঁও-এ বড় ক্ষেতি মালিকের ক্ষেতে মজুরের একটা 
কাজও ষোগাড় করে ফেলেছে । ভাঙাচোর৷ পৈতৃক ঘরখান! সারিয়ে- 
স্থুরিয়ে বাসযোগ্য করে রেখে এসেছে । মোতিম্বাকে নিয়ে সেখানে, 
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কিন্তু-_কিন্তু গঙ্গা-গণ্ডকীর সঙ্গমে এই মেলা এবার প্রায় জমে 
গেছে। তবু ভাগলপুরের দলটা এখনও এসে পৌছয়নি। 


আসতে কারো কি বাকি আছে? মোরাদাবাদ থেকে পিতলের 
বর্তনওলারা এসেছে । গাজিয়াবাদ থেকে এসেছে তামার 
কারিগরেরা । আরো পশ্চিমে-_দিল্লী লুধিয়ানা থেকে এসেছে উল- 
পশমের দেকানদাররা । দক্ষিণ ভারত থেকে এসেছে পাথরের 
মৃতিওলারা । বাঙলা মুলুক থেকে এসেছে বেত আর বাঁশের 
মনোহারি সব দোকান । বোম্বাই মুলুক থেকে এসেছে ছাপা- 
শাঁড়িওলারা | নাগরদোলা, ঘুরনচৌকি, মাদারি খেল- কিছু 
আসতেই বাকি নেই । এমন কি ইলাহাবাদ আর লক্ষ্লৌর বাঈমহ্ল্লা 
থেকে তয়ফাওয়ালীর। পর্যন্ত এসে গেছে । 

এই মেলার আরেক নাম হাতিঘোড়ার মেলা" । বিকিকিনির 
জন্য সেই হাতিঘোড়াও এসে গেছে । সমস্ত চত্বরটা আজকাল সর্বক্ষণ 
গম গম করতে থাকে । 

সবাই এসে গেছে। শুধু আসেনি ভাগলপুরের দলটা। 
বৈজুলালদের পাশের জায়গাটা! এখনও খালিই পড়ে আছে। অন্ঠান্ত 
বছর বৈজুলালেরা আসার দু-চারদিনের মধ্যেই মোতিয়ার1 এসে পড়ে। 
কিন্তু এবার তাদের পাত্তাই নেই । 

বৈজুলাল অস্থির হয়ে উঠল। আরও, দিনকয়েক দেখে, মেলাটা 
যখন পুরোপুরি জমে উঠেছে, সেইসময় ইজারাদারদের তাবুতে গিয়ে 
হাজির হুল বৈজুলাল। কিন্ত সেখানে গিয়েও বিশেষ লাভ হল না। 
ভাগলপুরের দলটা৷ এ বছর আসবে কি আসবে না-সে সম্বন্ধে কোনো 
খবরই দিতে পারল ন! ইজারাদাররা । শুধু তার! জানাল, গেল বছর 
দলট! জসির বন্দোবস্ত করে গেছে । সে জন্য তাদের ররাদ্দ অংশ এখনও 
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খালি পডে আছে । 

আরো কয়েক দিন কাটল । কিন্তু না, মোতিয়ারা এল না । 

বিচলিত উদ্ভ্রান্ত বৈজুলালের হঠাৎ মনে পড়ল, ভাগলপুর থেকে 
মোতিয়াদের দল ছাডাও আরো একটা শৌটহ্কীর দল এই মেলায় 
আসে । 

শথাট। মনে হওয়।মাত্র আর অপেক্ষা করল না সে । ঢেলাৰ আরেক 
মাথায় গিয়ে তাদের খুজে বার করল । 

মে[তিয়াদের দলের মালিকের নাম লছমনভী | লছমনজীর 
দলের কথা জিজ্ছেস করতে এই দলের মালিক বলল, হা-হা, ওদের 
আ।মি চিনি । লেকেন ও দল তো ভেঙে গেছে ।? 

“ভেঙে গেছে! বৈজুলাল চমকে উঠল । ূ 

'হা। ছ'মাস আগে লছমনজী মারা গেছে। তব গাবেই দলটা 
তেডে গেল 1? 

“এব। তা হলে আসবে না !: 

“কী করে আসবে ! দলই তো নেই |? 

বৈজুলালের মনে হল, বুকের ভেনব শ্বাসটা যেন আটকে 
আসছে । ভঈদপিও্ জমাট বেঁধে গেছে । অনেকক্ষণ পব রুদ্ধন্ধরে 
সে বলল, “আচ্ছা আপনি জানেন, এ দলে মোতিয়া বাল একটা 
আওরত ছিল ; সে এখন কোথায় ? 

“তা কী করে বলব ! অন্য কোনো দলে উলে গিয়ে ভিড়োছে হয়ত ।' 


বৈজুলাল আর কোনে! কথা না বলে বেরিয়ে পড়ল । মেলার 
মধ্য দিয়ে টলতে টলতে এলোমেলো বিশৃঙ্খল পায়ে হেটে চলেছে 
সে। মোতিয়ার নির্দিষ্ট কোনো ঠিকান1 তার জানা নেই । ঠিকান। 
থাকলে তো! জানা থাকবে । ভ্রাম্যমাণ নৌটস্কীর দলে ঘুরতে ঘুরতে 
বছরের শেষে একবার এখানকার মেলায় আসে সে। বছরে 
একবার মোতিয়ার সঙ্গে দেখা! হবে--এটাকেই অমোঘ আর অন্রান্ত 
বলে জেনেছিল বৈজুলাল । কিন্তু মোতিয়াদের দলটা যে ভেঙে যাবে, 
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কে তা৷ ভাবতে পেরেছিল ! 

ভাগলপুরের ছু নম্বর দলের মালিক বলেছে, ছ'মাস আগে লছমনজীর 
দলে ভেড়ে গেছে । তা হলে এই ছ'মাম কোথায় আছে মোতিয়৷ ? 
কোথায়? পৃথিবীর বিশাল অরণ্যে কোথা থেকে তাকে খু'জে বার 
করবে বেজুলাল? 

কোমরের কাছে গোপন দেই গেঁজেটায় তিন শ টাকা রায়ছে। 
চামড়ায় টাকাগুলোর স্পর্ণ পাচ্ছে বৈজশাল | 

চামডাতেই শুপু; চেতনায় তা যেন দাগ কাটতে পারছে না । 

মেলার ভিড হটগোল চিংকার--লব কিছুর ওপর দিয়ে 
ভামতে ভাতে চলেছে বৈজুলাল। এঠ মানুষ, এত শব্দ-- 
কিছুই যেন তাকে ছুঁতে পারছে না। তার টারদিক ঘিরে এই মুহা 
যেন আলো! নেই, বাতাস নেই । এখন চারপাশে শুপু শুহ)৬] আর 
অন্ধকার । 


